রাপসা বালুরেখ। 


বানীকুমার দেব 


০সামনাধ্ধ প্রকাশনী 


১০, নবীন কু তেন 
ককব্পিকাত1-_-৯ 


পকাশক 2 
সোমনাথ প্রকাশনী 


১০, নবীন কুণ্ড লেন 
কলিকাত?- ৯ 


ওগ্রথম প্রকাশ $- বাপযাক্া নভেম্বর ১৯৬১ 


ওচ্ছপ 5 
অঞ্জন ঘোষ 


মুদ্রাকর 2 

দি বি, জি, ক্্রিন্টাস 
১৯/ই, গোযজ্জাবাগান স্থ্বীট 
কলিকাতা-৬ 


রূপমী বানুরেখ। 


মেয়েলি ক্র একটা ডাক শুনতে পাওয়া গেলো হঠাৎ-_-'এই 
রিকশাওয়ালা, দাড়াও |” 

রূপক দাড়ালো! ৰাড়িটির সামনে । 

দেখলে! বিরাট বাড়ি। উঁচু গেট। সামনে বাগান। বাগানে 
ফুটে আছে নানা রকমের ফুল। থোকা থোকা লালরঙ্গা রঙগন, সাদ 
সাদ বড় বড় টগর, চন্দ্রমল্লিকা, আকাশমমি, নয়নতারা, মোসাণ। 
ইত্যাদি । 

দোতলার বারান্দা থেকে মেয়েটি ডাকছিলো। নাম মলি। 
মলিশংকর রায়, ধীরেনশংকর রায়ের একমাত্র কন্তা। বটল. গ্রীণ 
রঙের শাড়ি পরা মেয়েটি । ম্যাচকর। ব্লাউজ । পিঠে একরাশ 
কালে। চুলের লম্বা! বিন্ুনী। গায়ের রঙ বেশ ঝকৃঝকে ফর্সা । বয়ুম 
চবিবশের মধ্যে । 

একটু পরেই মেয়েটি তর্তর্‌ করে সিড়ি ৰেয়ে নিচে নেমে এলো 
এবং বাগান পার হয়ে রিকশায় এসে উঠে বসলো! । 

বসেই বললো-_ব্বাঃ, বেশ ঝকৃঝকে নতুন রিকশাটি তো। তোমাব ! 
তারপর কিছুক্ষণ থ হয়ে তাকিয়ে রইলো রিকশাওয়ালার সুন্দর 
উজ্জল স্বাস্থা ও ভদ্রোচিত চেহারার দিকে। 

পরে চোখ ফিরিয়ে বললো--ওই যে মোড়ে চানাচুর ভাজার 
দোকা'নটা দেখা যাচ্ছে না, সেখানে নিয়ে চলো আমায়। চানাচুর 
কিনবো । দেখছোনা আকাশট। কিরকম মেঘলা ! গাছের পাতায় 
হাওয়ার ছুলুনি। বৃষ্টি এলে বলে! 

রূপক ভেবেই পেলে। না এই এতোটুকু পথের জন্ত আবার 
রিকশা কেন। 


কিন্ত রূপক তো। জানে না অর্থবান লোকেদের এরকম কত শত 
সখ থাকে। 

সাইকেল রিকশাটি ক্রিং ক্রিং শব্ড করে চললো! । হাওয়ার সাথে 
সাথে মেয়েটির গায়ের এসেন্সের গন্ধ ভাসলে। ৷ 

মোড়ে গিয়ে রিকশায় বসেই বরূপককে দিয়ে ছু'টাকার ভালো 
চানাচুর কিনলো মেয়েটি । 

এদিকে আকাশ আরও কালো হচ্ছে। মেঘের ছু-একটা গুরু 
গুর আওয়াজও শোনা যাচ্ছে । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি নামলো? 
রিম্বিম্‌ রিমঝিম শব্ধ করে। 

রূপক বললে।__-রিকশার চাকনাট। উঠিয়ে দিই দিদিমনি 1 

না। 

ভিজে যাবেন যে ! 

ভিজতে আমার ভালো লাগে যে। তুমি বরং আস্তে আত্তে 
রিকশা চালাও, যাতে আমি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ভিজতে 


এর পর দেখ যাক, রিকশাওয়ালা রূপক আস্তে আস্তে রিকশা 
চালাতে চালাতে ও বড়লোকের মেয়ে মলি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
এ গল্লে কতটুকুন পর্যন্ত যেতে পারে । 


৮ সা সঃ রা 
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একদিন দেখ! গেলো এক যুবক ৰরানগরের এক নির্ভন পথ দিয়ে 
হেঁটে চলেছে। হাবভাবে বোবা যাচ্ছে যুবকটি লেখা পড়া জানে । 
বয়স সাতাশ-আটাশ হবে । দেখতে সুণ্রী। উজ্জল স্বাস্থ্য । 

যুবক চলছে তো৷ চলছেই । মাঝে মাঝে এদিক সেদিক দেখছে । 
হ'একট1 মোটরের হননও তার কানে আসছে। যুবক ডান দিকে 
বাক নিয়ে এবার অপেক্ষাকৃত একটা ছোট রাস্তায় ঢুকলো । 

কিছুদূর গিয়ে দেখলে! বিভিন্ন ভাষা-ভাষির কিছু লোক একতে 
বসে জটলা করছে । আর দেখলে পাশেই বেশ কয়েকটি সাইকেল 
রিকশ! রাখা আছে। কোনটা নতুন, কোনটা পুরনো, কোনটা ব: 
ভাঙ্গ। ঝর্ঝরে । 

যুবক বুঝলো! এটা একট রিকশার গ্যারেজ এবং মেরামতির 
কারখানাও বটে। আর এর! সবাই রিকশাওয়ালা । রিকশা 
চালিয়ে চলে রূজি রোজগার ৷ খেয়েদেয়ে, হেসে, গান গেয়ে, গল্প 
করে কেটে যায় তাদের জীবন। 

হঠাৎ যুবকটি একজনকে জিজ্ঞেস করলো" _রিকশ! চালিয়ে 
তোমরা রোজ কত পাও বলো না? 

লোকগুলি আশ্চর্য হলেও সবাই একসঙ্গে কাড়াকাড়ি করেই যেন 
উত্তর দিতে ব্যগ্র হয়ে উঠলো! 

প্রথমজন বাঙ্গালী, নাম রঞু। ৰললো-_-পনের বিশ টাকার 
মতন হয়। 

দ্বিতীয়জন হিন্দুস্থানী। নাম লছমন, সে বললো--পনর বিশ 
রূপিয়াই হোত! হ্যায়। সাচ, বাত, 

তৃতীয় জন ওড়িয়। ৷ নাম গোবিন্দ । সে বললো-_পন্দর কোড়িএ 
উদ্কা। প্রভুজগরনাথঃ। এবং বলেই জগন্নাথ দেবের উদ্দেখ্যে হাত 
জোড় করে কপালে ঠেকালে। 

চতুর্থ বাঙ্গালীটির নাম বীতেশ। সে সব সময়েই কথা একটু 
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বাড়িয়ে একটু ব্যাখ্যা করে বলে। সেও বললো--পনের বিশ 
টাকার মতোই হবে। কোন কোন দিন একুশ বাইশ টাকার 
মতোও হয়। তবেহ্্যা, সারাদিন রিকশা! চালানো বাবদ একট! 
খাই খরচা আছে তো, তাবাদ দিতে হবে। এই ধরুন তিন চার 
টাকা বাদ যাবে আর কি। আর একটু না কষে যদি রসে বসে মানে 
রস করে খর51 করেন- বুঝলেন কিনা-_তবে পাঁচ ছয় টাকাও বাদ 
যেতে পারে । তখনই ফ্যাসাদ----। 

এমন সময় রঞ্ু বলে উঠলো--এই 'প্রেফেসার” একদম মুখ 
চাপা দে। 

আর এমনি বীেশ মুখখানা বড় করে হা করে ডান হাত দিয়ে 
মুখ চাপ! দিল এবং একেবারে চুপ মেরে গেলো । 

এই 'প্রেফেসার, বলার একটু ইতিহাস আছে। বপ্ু মাঝে মাঝে 
বীতেশকে 'প্রেফেসার? বা 'বীট্কে' বলে ডাকে । কারণ বীতেশ 
একটু ওদের চেয়ে বেশী লেখাপড়া জানে এবং বড় হয়ে সে প্রফেসার 
হবে বলে ছোট বেলায় স্বপ্ন দেখতো । 

আচ্ছা রিকূশ। বাবদ তোমাদের কতো! জমা দিতে হয়? যুবক 
বললো একটু ইতস্ততঃ করে। 

রঞু বললো-__এই চার টাকা পাঁচ টাকার মতো । 

সঙ্গে সঙ্গে লছমন বললো।-__সাচবাত। 

গোবিন্দ বললো--পরভূজগরনাথঃ। এবং সাথে সাথেই হাত 
জোড় করে কালে ঠেকালো। 

কিন্তু বীতেশ মাথা চুলকে বললো।-নোট মানে টাকার নোট আর 
কি, ময়লা হলে কিন্তু মালিক সহজে দিতে চায়না । তখন আবার 
ফ্যাসাদ। 

“একের বীটকে'রঞু মন্তানী ও মুরুবিবয়ানার সুরে বললো। 
বীটুকে ওরফে প্রেফেলার ওরফে বীতেশ সংগে সংগে চুপ এবং বড় 
করে একটা হাঁ করে হাত চাপা দিলো মুখে । 
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যুবকটি আজ মরিয়া । তার একট] কিছু অবলম্বন আজ চাই-ই | 

হঠাং যুবক বললো--আমাকে একটি রিকশা যোগাড় করে দিতে 
পারবে? 

কেন? আশ্চার্য হয়ে বললো রঙ । 

আমি চালাবো। 

চমকে ওঠে লছমন বসলো--আপ. সেকেগা? সাচবাত! 
আপনি এইট] করি পারিবে নাহি । জগরনাথঃ। বললো গোবিন্দ 
হেসে, আর কপালেও হাত ঠেকালো যথারীতি । 

প্রথমটায় বীতেশ শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল যুবকের 
দিকে। তারপর বেশ ধীরে ধীরে গন্তীরভাবে বললো--ইউ ক্যান্‌ 
নট ব্রাদার 

একটু ভেবে রগ বললো । আপনি লেখাপড়া জানেন, বাবুলোক, 
আপনি এসব পারবেন না। 

যুবক দুটন্বরে বললো-_মামি নিশ্চয়ই পারকো। আমি ছুমাস 
ট্যাক্সি ঝাড়পোছ করেছি । পাঁচ মাস দূরপাল্লার ফেরিতে ক্লিনারের 
কাজ করেছি, লরির পাঞ্জাবী ড্রাইভারের কল্যাণে একসেলেটার, 
ব্রেক্ককষা, ফাষ্ট গিয়ারে কিছুটা! চালাতেও শিখেছিলাম। ব্যস, এই 
পর্যন্তই । একমাত্র লেখার কাজ করেছি একট। হোটেলে নামমাত্র 
পয়সায়। আর যা যা কাজ করেছি দীর্ঘদিন তার ফিরিস্তি দেওয়ান 
দরকার নেই । কিন্তু তার বিনিময়ে মালিকরা যা পঞ্চসা দিচ্ছিলো 
তাতে আমার কিছুতেই চলছিলোন] । কিছুতেই না। আমার দেহ 
যথেষ্ট মজবুত । দেখছে! হাতের পেশী, বুকের ছাতি1? রীতিমত 
কলরৎ করে তৈরী করা শরীর । জুডো, কুংফু, ক্যারাটে, টেপাকল 
টিপ| ইত্যাদি ইত্যাদিও কিছুটা জানি। আমি পারবো না মানে? 
নিশ্চয়ই পারবো। তাছাড়া কোন কাজকেই আমি ছোট মনে করিনা। 

একটু থেমে সামান্য দম নিযে যুবকটি প্রায় টেঁচিয়েই বললো 
জানো, বর্তমানে আমি একজন অসহ্য যন্ত্রণাময় বেকার, শ্রেফ বেকার । 
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আমি রিকশ। চালিয়েই স্বাধীনভাবে রুজি রোজগার করবো । তাতে 
বেশী গায়ে খাটলে ছু'টে। পয়সাও তো বেশী পাবে।। পরের চাকরী 
আার করবে! না-_গোলামীগিরিতে গেন্ন। ধরে গেছে । যে চাকরীতে 
ছু'টি প্রাণীরও পেট ভরে না, কি দরকার সে চাকুরীর? শেষের কথা- 
গুলির সময় তার চোখ মুখ হতে ঠিকরে বেরোচ্ছিলো একটা তীব্র 
অবজ্ঞ। ও ঘ্ৃণ। | যুবকটির চিৎকার ও দৃঢ় প্রত্যয় দেখে রিকশাওয়ালার! 
কেমন ভ্যাব! চ্যাক। খেয়ে গেলো । তারা আর কোন আপত্তি করলো 
না এবং রঞ্চুই বললো-_বেশ, কাল কালে আমবেন। আমরা রিকশার 
ব্যবস্থা করে দেবে । 

যুবকটি বেরোতে যাবে এমন সময় কয়েকটা পট.ক। ও বোমার 
আওয়াজ শোনা গেলো। রাস্তার দিকে লোকজনের ছোটাছুটিও 
দেখা গেলো! 

বীতেশ চেঁচিয়ে বলে উঠলো- বেরোবেন না দাদা, বেরোবেন না। 
উবিন রোডের দিকটায় বোধহয় আবার গগ্ুগোল শুরু হয়ে গেলো । 

যুবকটি থমকে দাড়ালো ও একট তক্তার উপর বসে পড়লো । 

পটকা ছুরি বোম] পিস্তল গণ্ডগোল খুন জখম এখন অনেকেরই গা 
সহ! হয়ে গেছে। বর্তমানের বিশৃঙ্খল এই সমাজ চিত্রের সাথে রূপকও 
পরিচিত। 

রঞ্জু রাস্তার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে বললো-__-এ যেনো শালা 
কলকাতার রোজকার ঘটনা । বোমা না ফাটালে যেন বেটাদের 
ঘুমই আসবে না। আর বলবই ব। কি, মার দাঙ্গা! যেন সার৷ দেশে 
লেগেই আছে। গগুগোল শুরু হলো ত রিকৃশাও বন্ধ,। রূজি 
রোজগারও খতম্। 

বেটারা লড়বিতে। নয়দানমে গিয়ে লড়ন। । রাস্তায় কেন লোকদের 
অন্ুবিদা করে। বিরক্তির সংগে বললো! লছমন। 

আরও একটু অপেক্ষা করার পর, কাল সকালেই ফের আসবে 
বলে, যুবকটি রাস্তার দিকে পা! বাড়ালো । 
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দুই | 

যুবকটির নাম রূপক। রূপক দত্ব। রিকশ! চালাচ্ছে রূপক। 
রুজি রোজগার হচ্ছে মন্দ নয়। নতুন ধরনের অভিজ্ঞতাও হচ্ছে। 
নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা । কেউ পয়সা মেরে দিচ্ছে, কেউ রিকশায় উঠে 
ঝগড়া করছে । কোন কোন মাতাল রিকশার ভাড়ায় দাম ৰনিবন! 
না হলে অশ্লীল গালাগালিও দিচ্ছে । 

আবার কোন বড়লোকের ছেলে বিরাট বাড়ীর সামনে নেমেই, 
ভাড়ার টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গটগট. করে জুতোর আওয়াজ 
তুলে ভেতরে চলে যাচ্ছে। বুঝিয়েই যেন দিয়ে যাচ্ছে, তার প্রাইভেটটা 
হঠাংই খারাপ হয়ে যাওয়ায় এবং হাতের সামনে কোন ট্যাকিও না 
পাওয়ায়, সে রিকশায় চেপে এই সামাল্স রাস্তাটুকু শরীরে অসহা ধকল 
ও যন্ত্রণা সহা করে এসেছে বাধা হয়েই। 

আবার বূপকের সাথে অনেকে সদয় ব্যবহারও করছে। 
ভালোবাসছে । ভালো! ভালে! কথাও বলছে। তাদের মিগ্রি ব্যবহারও 
ভূলবার নয়। 

পৃথিবীটা যখন বিচিত্র এবং বিচিত্র যখন তার প্রাণীজগৎ ও জড় 
জগতের রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ, বিচিত্র যখন তার শব্দসম্তার ও ভাষা, 
স্থতরাং মানুষের ব্যবহার অনুভূতি ইত্যাদি ও যে সমান হবেনা তাতে 
আর আশ্চর্য কি? 

রূপক থাকে রঞ্জুদের সাথে বস্তিতেই। তার একমাত্র প্রৌঢা মা 
ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। 

রাত্রে সে লছমন বীতেশদের সাথে গান গেয়ে, হৈ-হুল্লোড় করে 
কিছুটা সময় কাটায়। তারপরে ঢলে পড়ে ঘুমের কোলে । 

সারাদিনের খাটুনির পর ক্লান্তিতে ঘুমও আসে নিবিড় ভাবে। 
নিপ্রাদেবী যেন তার সমস্ত স্সেহ পরশ দিয়ে হাত বুলিয়ে দেয় রূপকের 
সারা অংগে। 


এমনি করে একদিন বরানগরের টবিন রোড থেকে কিছুটা দূরে 
একটা সুন্দর বাড়ির পাশ দিয়ে ক্রিং ক্রিং করে রিকশা চালিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ মেয়েলি কণ্ঠের ডাক শুনতে পেলো_ 

এই রিকশাওয়াল। দাড়াও । 

রূপক দাড়ালো বাড়িটির সামনে । দেখলে! বিরাট বাড়ি। উচু 
গেট। সামনে বাগান। বাগানে হরেক রকমের ফুল ফুটে আছে। 
থোকা থোকা লাল রঙ্গা রঙ্গন, সাদা সাদা টগর, চন্দ্র মল্লিকা, 
আঁকাশমনি, কামিনী, সাদা ও হালকা বেগুনি রঙের নয়নতারা? 
রক্তকরবী, মোসাণ্ড। ও বেলী ইত্যাদি আরও কত রকমের ফুল ফুটে 
আছে । ক্রিসানথিমাম, বেগনভিলিয়া ফুলের গাছও আছে 
অনেক । তার মাঝে বেশ বড় বড় সাইজের গোলাপঞ্চলি যেন 
ফুটে আছে রাজরানীর ভঙ্গিমা নিয়ে। স্থানট। ফুলের গন্ধে মম 
করছে। 


ছতলার বারান্দা হতে মেয়েটি ভাকছিলো। নাম মলি। বটল 
গ্রীন রঙের শাড়ী পরা মেয়েটি । ম্যাচকরা ব্লাউজ । পিঠে একরাশ 
মিহি কালে! চুলের লম্বা বিনুণী ছুলছে। ঠিকরে পড়ছে যৌবন । 
গায়ের রঙ বেশ ঝকৃঝকে ফর্সা । শুধু ফর্সা বললে ভূল হবে। ছুধে 
আলত। গায়ের রঙ তো অনেকেই দেখেছেন । কিস্তু হধে আলতার 
সাথে ছু" ফোট। বাসন্তী রঙ পাঞ্চ করলে কি হয় দেখেছেন কি? 
না দেখলে এই মেয়েটি অর্থাৎ মলিকে দেখুন । এক কথায় মলি যেন 
ফুটন্ত টাপার কলি। 

মেয়েটির পুরে! নাম মলি রায়। বয়স চবিবশের মধ্যে । বেখুনে 
কলেজে লেখাপড়া করেছে । 

তার বাবার নাম ধীরেন রায়। ধর্মে ব্রাহ্মা। বিরাট ব্যবসায়ী । 
লোহালকড়-ইম্পাত নিয়েই তার দিন রাত্রির কারবার । দেশে- 
বিদেশে নানা স্থানে ট্রাক লরি টেশ্পে। রেলগাড়ী জাহাজ ইত্যাদিতে 
মাল পাঠান তিনি। আবার আনেনও অনেক ম্থান হতে অনেক কিছু। 
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একটু পরেই মেয়েটি তর্তর্‌ করে ন্িড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলে! 
এবং বাগান পার হয়ে রিকশায় এসে উঠে বসলো! । 

বসেই বললে-_-বাঃ, বেশ ঝকৃঝকে নতুন রিকশাটিতো! তোমার ! 

তারপর কিছুক্ষণ থ হয়ে তাকিয়ে রইল হিকশাওয়ালার সুন্দর 
স্বাস্থ্য ও ভক্রোচিত চেহারার দিকে । 

পরে চোখ ফিরিয়ে বললো--ওই যে মোড়ে চানাচুর ভাজার 
দোকানট। দেখ যাচ্ছে না, সেখানে নিয়ে চলো আমায়। চানাচুর 
কিনবো । দেখছো না আকাশটা কিরকম মেঘলা । গাছের পাতায় 
হাওয়ার ছুলুনি। বৃষ্টি এলো বলে। 

রূপক ভেবেই পেলো না, এই এতোটুকু পথের জন্য আবার 
রিকশ! কেন। 

কিন্ত রূপকতো জানেনা, অর্থবান লোকদের এরকম কত শত সখ 
থাকে। 

মোড়ে গিয়ে রিকশায় বসেই বূপককে দিয়ে দু-টাকার ভালে! 
চানাচুর কিনলো মেয়েটি। 

এদিকে আকাশ আরও কালো হলো তারপর আরও কালো! 
মেঘের ছোট ছোট ছু-একটা গুরু গুরু আওয়াজও শোনা গেল। 

এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি নামলো রিম্ঝিম্‌ রিম্বিম্‌ শব্দ করে। 

রূপক বললো-_রিকশার ঢাকনাট। উঠিয়ে দ্রিই দিদিস্নি ? 


না। 

ভিজে যাবেন যে! 

ভিজতে আমার ভালো লাগে যে। তুমি বরং আস্তে আস্তে 
রিকশ! চালাও যাতে আমি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ভিজতে 
পারি। 

তারপর একটু থেমে আপন মনেই কাব্য করে বলে উঠল মলি-__ 
এতো বির্ৰিরে বৃষ্টি ফুর্ফুরে হাওয়া, এ বৃষ্টি সহজেতে যায় না তো! 
পাওয়া । 
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আরেকবার আশ্চর্য হলে। রূপক বড়লোকের মেয়ের রকম সকম 
'দেখে। 

বাড়ির কাছে এসে রিকশায় বসেই ছোট একটি লাল ব্যাগ খুলে 
ভাড়। মিটিয়ে দিলো মেয়েটি । তার নরম তুলতুলে হাতের স্পর্শ 
পেল ব্বপক। তারপর প্রায় ছুটেই বাড়ির ভেতরে চলে গেলো । 

রূপক রিকশ। চালিয়ে চললে! রাস্তার পাশ ধেঁষে। অল্প কিছু 
দূর গিয়েই নজরে পড়লো রিকশার সিটের পাশে ছোট একট! 
কাগজ । কাগজটি দেখে সে বুধলো৷ লটারির টিকিট একটা । হয়তে। 
ভাড়া দেবার সময় মেয়েটির ব্যাগ থেকে পড়ে থাকবে ' সে রিকশা 
ঘুরিয়ে আবার সেই বাড়িটির সামনে এসে ডাকলো-_ 

অ দিদিমনি, দিদিমনি | 

কোন সাডা নেই । আবার ডাকলো! খুব জোরে-__-অ দিদিমনি, 
দিদিমনি। 

এবার বারান্দায় এলো দিদিমনি। ভিজে চুল। গায়ের জামা- 
কাপড়ও ভিজে । ভেভ্ঞা মেয়েদের দেখতে এত ভালো লাগে তা! 
রূপক কখনো টের পায়নি । চোখাচোখি হতেই চোখ ফিরিয়ে 
নিলো রূপক । ভেজা কাপড়ের আড়াল থেকে ত্বার যৌবন-্চিহ্ন 
উকি মারছে । স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

তখনে। তরুণীর হাতে চানাচুরের ঠোডা ৷ মুখেও কিছু চানাচুর । 
বললে-_-কি হলো ? 

আপনার লটারির টিকিট । 

দাড়াও যাচ্ছি । বলেই মেয়েটি দৌড়ে রিকশার নিকট এলো । 
টিকিটটি হাতে নিলো । রিকশাওয়ালার মুখের দিকে তাকালো 
একবার। 

তুমি জানলে কি করে এটা লটারির টিকিট? এতো ইংরেজীতে 
লেখা? 

রূপক হঠাৎ চমকে উঠলো । সামলে নিয়ে বললো-_লোকের৷। 
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লটারির টিকিট কেনে দেখিতো। দেখতেও এ রকমই টিকিটগুলো। । 
তবে কি এট] লটারির টিকিট নয়? 

লটারিরই টিকিট এবং আগামী সপ্তাহেই এর ড্রইং মানে খেলা, 
বুঝলে? 

হ্যা বুঝেছি । আচ্ছা চলি তাহলে দিদিমনি। 

রূপক রিকশ! ঘুরায়। 

এই রিকশাওয়াল! শোন ! 

এট] তুমিই নাও। এটা তুমিই তে। পেয়েছো। ফেরত না 
দিলে তো আমি পেতাম না। 

না! আপনার টাকায় কেনা এটা । ন্ুুতরাং এটা আপনারই। 
আমি নেবো না দিদিমনি | 

আমিতে৷ দিয়েই দিচ্ছি তোমাকে । নাওনা। একটু মুছু হেসে 
বললো মলি। 

না। এবার ৰেশ একটু জোর দিয়েই বললো রূপক । 

রিকশাওয়খলার আত্মপ্রত্যয় দেখে মলি চমকে যায়। 

বৃষ্টি কিন্ত তখনও রিম্ঝিম্‌ বিম্ঝিম করে পড়েই চলছে। 

আর এই যে কখনও রিমিরিমি দ্রিমিদ্রিমি, কখনো রিম্বিম্‌ 
ঝিম্ঝিম্‌ শবে ঝরে পড়া বৃষ্টির বিচিত্র মুন্দর কনসর্টি শোন যায় 
বৃষ্টি চলার সময়, এরকম বিচিত্র ছন্দের, বিচিত্র লয়ের, বিচিত্র 
মন ভোলানো। প্রাণ জুড়ানে। কনসার্ট কিন্ত আধুনিক কোন ডায়াসেই 
শুনতে পাওয়া যায় না। এখানেই মানুষ ও প্রকৃতির পার্থক্য । 

মলি বোধহয় তন্ময় হয়ে সেই কনসার্টই শুনছিলো । তারপর 
হঠাৎই রূপকের কথার জের টেনে মলি বললে-__তাহলে তুমি বলো, 
যদ্দি এই টিকিটে টাকা পাই, তবে অর্ধেক টাকা তুমি নেবে? 

সে পেলে তখন দেখা যাবে দিদিমনি। বলেই রূপক রিকশ! 
চালাতে শুরু করে। বড়লোকের মেয়ের এই সব খামখেয়ালিতে তার 
ময় নষ্ট করলে চলবে না। রূপক মনে মনে কিছুটা বির্ক্তও হয়। 
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পেছন থেকে মলি টেচিয়ে বলে--তুমি থাকে! কোথায়? নাম কি? 

রূমকোর বস্তিতে । শ্যামবাজারের দিকে । নাম রূপক । 

বিরক্ত হলেও রূপক উত্তর না দিয়ে পারে ন। | 

আমার নাম মলি। এটাই আমাদের বাড়ি। মলিও বলে 
বেশ জোরে চেচিয়ে। 

তার পরেই হঠাৎ খিলখিল করে একগাল হাসি সারা মুখে 
ছড়িয়ে দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যায় সে। 

রূপক চলতে চলতে ভাবে কি রকম মেয়েরে বাবা । রিকশা- 
ওয়ালাকে অর্ধেক টাক! দেবে! তাও কি হয়? যতসব বড়লোকী 
ঢঙ। আচ্ছা যদিই দেয় নেবো কি? না? হ্যা নেবো । বড়লোক 
হয়ে যাবো যে একবারেই । না, নেবো না । এই ভালো । ধ্যুতংতরি-_ 
যতসব বাজে চিন্তা ভাবনা । চলতে চলতে আবার মনের ভেতর 
এরূপ অন্তদ্বন্ও শুরু হয় রূপকের । 

ঘরে গিয়ে মলিও ভাবে কি রকম রিকশাওয়াল৷ ! সেধে লটারির 
টিকিট দিতে চাইলে নেয় না। অর্ধেক টাকা নিতে বললেও বলে-_ 
“দেখ। যাবে ॥ চালাচ্ছ তো রিকশ।--অতো। দেমাক কিসের ? তবে 
রিকশাওয়ালার চেহারাটি বেশ ভদ্র। আর কি আশ্চষয উজ্জ্বল 
স্বাস্থ্য । হয়তো! অভাবে পড়েই রিকশ। চালাচ্ছে । মনে মনে এসবও 
ভাবছে মলি। 

রিকশাওয়ালার কথাবাত্তায় মলির মনের ভেতরেও যে একটা 
ঝড়ের দোল। লাগছে তা মলি বেশ টের পায়। 


তিন 


গঙ্গার ধার । জায়গাটা নির্ীন। ছোট বড় কয়েকটা বটগাছ 
আছে এ দ্িকটায়। আছে আমগাছ ও আরও কয়েক রকমের গাছ ? 
আর আছে গঙ্গায় নৌক ীমার জাহাজ লঞ্চ গাদাবোট ইত্যাদি। 

ভোরের বেল।। সূর্য উঠছে পুব আকাশের গায়ে। কমল 
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রঙের নরম সি হৃর্য। তার আলোয় গঙ্গার জলও কমলার রঙের 
মতো! টলমল করছে। গাছের উপর কিছু পাখীর কল কাকলি। মৃদু 
মু হাওয়া বইছে। 
এক সাধুর আশ্রম আছে একটা বড় সড় বটগাছের নীচে । লোকে 
বলে তান্ত্রিক সাধু। পরনে রক্তাম্বর! বসন নয়-_শুভ্র বসন। কিন্ত 
কপালে লাল টকটকে একটা সি'ছুরের ফোটা আছেই। সে তান্ত্রিক 
সাধুই হোক আর অবধূত-সন্ন্যাসীই হোক, সৌম্য দর্শন কিন্তু সাধু। 
. তার সারা দেহ ঘিরে রয়েছে অপ্ুবর্ব এক জ্যোতিতে। ঘরের ভিতর 
হতে ধুপের সৌরভ ভেসে আসছে । 
পাশেই গঙ্গায় একটি চলন্ত নৌকোর রেডিও হতে স্তুমিষ্ট কণ্ঠের 
গান ভেসে আসছে। 
ও মন কেমনে হইবি পার? 
সামনে আছে অথৈ সাগর 
কুল-কিনারা নাই যে তার। 
সংসারটাই সঙের সাগর 
কামিনী কাঞ্চনের নাগর 
লোভের ঢেউ তার ডাগর ডোগর 
কে করবে মন তোরে পার ॥ 
এই সাগরে ছয়টি রিপু বিকট রূপে আছে 
তুই যদি মন সন্যাসী হইস বাঁধা দেয় সে পাছে'-. 
কাম বাসনা সামলে নিলে 
পারের মাঝি হয়ত মিলে 
সেই মাঝিই নৌকা বাইলে 
পারের চিন্তা নাই তোর আর॥ 
গানের বাণী, সুরের রেশ ও নুরের মুচ্ছন! যেন আছড়ে পড়ছে 
গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 


সাধু একটু আগেই গঙ্গান্নান করে ফিরেছে ৷ খালি গা। 
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হঠাৎ রূপককে দেখলে! আনমনে রিকশ! চালিয়ে চলে যেতে । 
রূপক আজ খুব সকালেই বের হয়েছিলে।। খুব ভোরের একটা! 
বায়ন। ছিলে। এদিকের । 
সাধু তাকালো রূপকের দিকে । রূপকও তাকালো সাধুর দিকে । 
মুখট। কোন অতীতের চেনা চেন! মনে হলে। সাধুর । 
এদিকে আয় বেটা । বললে সাধু। 
কেন সাধু বাবা, রূপক বললো! । 
দেখি হাতটা তোর । 
কি হবে হাত দেখে, বলেও কিন্ত হাতট। বাড়িয়ে দেয় বূপক। 
সাধু হাত দেখলো। ভালো করে চোখমুখ নিরীক্ষণ করলো । 
পরে বললো 
যা চলে যা । 
কিছু বললেন ন। সাধু বাবা ! 
না, চলে যা। 
রূপক আবার চলতে লাগলো রিক্সা নিয়ে। 
এভাবে কেটে গেলো ছচার দিন। কেটে গেলে! রিক্স। চালিয়ে, 
লছমন রঞ্ুদের সাথে গান গেয়ে, রাত্রি বেল! রুটি খেয়ে ও ঘুমিয়ে । 
একদিন আবার পথ চলতে চলতে সাধুর আস্তানার কাছে 
আসতেই সাধু বলে উঠলো-_- 
কিরে আবার এলি যে? জানি তোকে আসতেই হবে। তোর 
কপালের রেখ যে জ্বল, জ্বল করছে। 
শেষের কথাগুলি সাধু খুব আস্তে আস্তে ৰললো, রূপক শুনতে 
পেলো না। 
যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, বললো রূপক, ভাবলাম এখানটায় একটু 
জিরিয়ে নিই । 
একটু দম নিয়ে রূপক আৰার বললো'-_-আচ্ছা সাধুবাবা, সেদিনতে? 
কিছু বললেন না হাত দেখে! 
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তুই রাখতে পারবিন! বেটা। 

কি রাখতে পারবো না? বূপকের গলায় ওংসুক্যের সুর । 

বললামতো তুই পারবি না । 

এখনওতো। জানলামই না কি রাখতে পারবে না। 

যদ্দিতোকে কোন মাছুলি দিই--সাধু এবার চোখ বড় বড় করে, 
বললো--রাখতে পারবি বাম হাতে ধারণ করে? বডলোক হয়ে 
যাবি। যে সে মাছুলি নয়, অনেক পুবের মিসমি পাহাড়ের পাহাড়ী 
প্রবাগুণ সম্পন্ন মাছুলি। চাস্‌ ভাগ্য ফিরাতে? হবি বডলোক? 
অনেক টাকার মালিক? কিন্তু কোন অবস্থাতেই যদি হারিয়ে যায় 
ৰ। খুলে রাখিস তবে বিপদ হবে ভয়ানক | 

ধারণ করে না রাখতে পারলে আমার জিনিষ আমাকে ফেরত 
দিবি, বুঝলি ? 

রূপক কিছুটা ভয় পেয়ে গেলো । ভাবলো তান্ত্রিক ফাল্ত্রিক না 
কিরে বাবা। শেষে কিসের থেকে কি হয়ে যাবে। হয়তো মুশকিলে 
পড়ে যাবো । 

তাঁই রূপক বললো-_তবে থাক। 

কিন্তু ভাগ্য ফেরাতে কে-ই আর না চায়। বরূপকতো ভাগ্যটাকে 
ফেরানোর চেষ্টায়ই কত কিছু করে যাচ্ছে। কিন্তু ফিরছে কই ! 

তাই রূপক মনে মনে আবার ভাবে, নিই না--দেখিনা কি হয় 
দেখতে দোষ কি। একজনতো। ৰলেছে লটারির টাক দেবে, এই 
সাধু বলছে মাছুলি দেবে, দেখা যাক না কি হয়। তারপর আবার 
সাধু বাবাকে বললো-_-আচ্ছ! দিন । 

সাধু বললে!-_কোন দিন খুলবি না তে! 

-না। 

--কোন অবস্থাতেই না? 

না । 

লাধু তখন ঘর হতে একটা অনেক দিনের পুরনো মাছুলি এনে 
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কি সব তুকৃতাক্‌ করে রূপকের গায়ে কমওুল হতে জল ছিটিয়ে দিয়ে 
বাম হাতে পরিয়ে দিলো । 

তারপর সাধু বললো-_যা, চলে য!। কিন্তু খুব সাবধানে রাখবি। 
যে্দিন হারাবি বা সঙ্গে থাকবে না সেদিনই বা তখনই তোর বা তোর 
কোন প্রিয়জনের কোন না কোন বিপদ হবে কিস্ত। আর যদি এর 
ভার বহন করতে না পারিস তবে আমাকেই দিবি ফিরিয়ে । যা 
এগিয়ে যা। মা- ভৈঃ! 

খুব গন্তীর করে শব্দ করলে! সাধু-_ম ভৈঃ ! 

সেই ম। ভৈঃ শব্দের গন্ভীরতায় রূপক চমূকে উঠলো । মনে হলো! 
যেন আকাশ বাতাস অস্তরীক্ষ একসাথে কেপে উঠলো । আবার 
সঙ্গে সঙ্গে অভয়ও পেলো । বূপকের মনে যেন অন্কেট। বল এলে৷ 
_-এক অতিন্দ্রায় বল, অভিন্দ্রীয় শক্তি । 

তারপর ক্রিংক্রিং শব্দ তুলে রিক্সা চালিয়ে রূপক চলে গেলো 
তার গন্ভব্যস্থলের দিকে । 


চার 

কয়েকদিন পর । রামকোর বস্তি । সকাল বেল৷। রাস্তার কলে 
জল নিয়ে নর-নারী বাচ্চাকাচ্চার জটলা ঝগড়া ঠেঁচামেচি। তারই 
মাঝে সবাইকে অবাক করে দিয়ে স্থবেশা এক তরুণী ঢুকছে বস্তিতে । 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । পরনে দামী সোনালী রঙের সিঙ্কের শাড়ী। 
গায়ের সোনালী রঙের সাথে শাড়ীর সোনালী রঙ মিশে গেছে। 
কানের ছুলে হীরের বিকৃমিক্‌। তাতে সুর্যের আলো । অপূর্ব । 

তরুণীটি খুঁজছে রিকশাওয়ালা রূপককে। 

বস্তির ছেলেমেয়ে বুড়া-বুড়ী তারাও সবাই অবাক । অতি উৎসাহা 
একটি ছেলে দৌড়ে গেলে। বূপককে খবর দিতে । রূপক রিকশাওয়ালা 
হলেও বস্তির সবাই ওকে স্বতম্্বভাবে রেখেছে ও স্বতন্ত্রভাবে দেখেও । 

রূপক সবে জাম। কাপড় পরে রিকশ। নিয়ে বের হবে বলে মনে 
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করছিল। খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি বের হয়ে দেখে সেই দিদিমনিটি। 

র্ূপকের মনটা হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠলো। তবে কি লটারির 
টাকা”***০*০, সাধুর কথাও একবার ঝিলিক, দিয়ে গেলো মনে, মুখে 
বললো” 

আরে আপনি! কিব্যাপার! কি সৌভাগ্য আমাদের এই 
বস্তির লোকগুলির । কিসে যে আপনাকে বসতে দিই! আচ্ছা 
বন্থুন এই মোড়াটায়। 

একটা নাইলনের ফিতেয় বোন। বেতের মোড়া এগিয়ে দিলো 
রূপক মলির দিকে । মলি বসলো। 

ৰসেই বললো-_-আমার সাথে একবার যেতে হবে তোমাকে । 
ব্যাঙ্কে । লটারির টাকাট। আমি পেয়েছি । সে অনেক অনেক টাকা । 
ফাষ্ট প্রাইজ । তোমাকে তার অর্ধেক নিতে হবে । আমি তোমাকে 
কথ। দিয়েছিলাম । মনে আছে তো? 

এইটুকু বলে মলি একবার ভাল করে তাকিয়ে নিলো বূপকের 
চোখের দিকে । তারপর আবার বললো-- 

আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে এসেছি । প্রথমে তোমাকে নিয়ে ব্যাঙ্কে 
গিয়ে তোমার নামে আছ্ছেক টাকার একট একাউন্ট খুলে দেবো । 
তারপর তৃমি তোমার ইচ্ছামতো ব্যাঙ্ক হতে টাকা তুলে যে কোন 
কাজে খরচ করতে পারবে । 

এবার মলি স্থির দৃণ্টিতে রূপকের বড় বড় চোখগুলির দিকে 
তাকালো । রুপকও একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলো । 

তারপরই রূপক বললো--কিযে বলেন আপনি তার ঠিক নেই। 
এমন কথা তো। অনেকেই দেয়। 

অনেকের কথা দেওয়া আর মলি রায়ের কথ। দেওয়া ঠিক এক কথ 
নয়। বুঝলে? 

তাই তো৷ মনে হচ্ছে মলি দিদিমনি। 

রূপক এবার পাশের তক্তপোষটায় বসলো । 


ত্২৫ 
রূপসী--২ 


কিন্তু এটাও আবার বড়লোকের একটা বড় খেয়াল নয়তো, 
রিকশায় করে ছু'টাকার চানাচুর কেনার মতে? 

কথাট। বলেই রূপক গম্ভীর হয়ে যায়। 

কথাটা মুখ ফস্‌কেই বের হয়ে গেছে তার। রূপক ভুলেই গেছিল 
যে সে একজন কলেজে পড়া শিক্ষিত যুবক হলেও এই মহিলার নিকট 
তার পরিচয় একজন রিকশাওয়াল। হিসাবেই । 

তাই সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বললে_-কিছু মনে করৰেন না, 
আমি কথাট। এমনিই বলেছি। 

মলি রূপকের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বললে--না-না কিছু 
মনে করছি না। তবে ভবিষ্যতে টাকা পেয়ে অর্থবান হয়ে এরূপ 
বললে কিন্তু কিছু মনে করবোই। বলে মলি একটু হাসলো । 

টাক। তো আমি নেবো না দিদিমনি | 

সেকি? কেন! মলি আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি কি বড় হতে 
চাওন। ? 

এদের ছেড়ে আমি বড় হতে চাইনা । বূপকের স্পষ্ট উত্তর। 

রূপক যেন হঠাৎ বাতশ্রদ্ধ হয়ে গেছে পৃথিকীটার প্রতি । 

বেশতো আছি। সবাই মিলে মিশে কি সুন্দর জীবন। পারলে 
এদের পাশে থেকে এদের উপকার করবো । কি হবে বড়লোক হয়ে? 
বরং বড়লোক হলেই এই বস্তিবালীদের ভূলে যাবো হয়তো । 

তুমি বড়লোকদের খুব ঘ্বণ। কর নাকি? বড়লোকদের কি কোন 
প্রয়োজন নেই দেশে? 

না, ঘৃণ। করিনা, এবং তাদেরও প্রয়োজন আছে । আবার তাদের 
কাছে গরীবদেরও দরকার আছে খুব। গরীৰ না থাকলে বড়লোক 
তৈরীই হবে না। বডলোক তৈরী করার মেশিনই হ'ল গরীব । 
এটাতো আপনি আমার চেয়েও ভাল বোঝেন নিশ্চয়ই । 

এবার মলি কিছুট। বিরক্ত হয়েই বললো--আবার বড়লোক না 
থাকলেওঅনেক কিছুই হবে না। গরীবের পরিশ্রম ও বড়লোকের টাক। 


খত 


ও বুদ্ধি থাকলেই কিছু হতে পারে । তুমি এসব বড় বড় কথ শিখলে 
কোথা থেকে? দেখে ও কথা বলে মনে হচ্ছে কিছুটা লেখাপড়া 
জানো । ইউনিয়ন-টিউনিয়ন কর নাকি রিকশাওয়ালাদিগকে নিয়ে? 

না। বললে রূপক । 

তবে চলো। টাকাটা! তোমাকে নিতেই হৰে। এবার বেশ 
জোর দিয়েই বললে। মলি । কারণ রিকশাওয়ালার নিকট হেরে যেতে 
সে রাজী নয়। 

রূপক অনেক ভাবলো। হ্যা বড়লোকেরও প্রয়োজন আছে 
দেশে । আবার বস্তির লোকঞ্চলির ভালবাসা চিন্তা-ভাবনার কথাও 
ভাবলো । মনের ভেতর ভীষণ অন্তদ্বন্থ হলো । তারপর একসময় 
ভাবলো, বডলোক হলেতো সে নিজেও কোন না কোন ভাবে.সাহায্য 
করতে পারবে লগ্ছমন রগ্রীতদর। আগত্যা টানা নেওয়াই স্থির 
করলো। 

এমন সময় রূপকের মা হেমাঙ্জিনী দেবা এলেন মান সেরে। 

মলি দেখলে হেমাঙ্গিনী দেবীর বয়স পঞ্চান্ন কি ছাপ্পানন হবে। 
বিধব। ভদ্রমহিল। । ভিজে এলোচুল। গলায় সরু একগাছ। সোনার 
চেন। গায়ের রঙ এককালে ফর্স। ছিলো । বতমানে পোড় খাওয়া ! 
কিন্তু মুখে দৃঢ় প্রত্যয়ের ছাপ আছে একটা । 

রূশক পরিচয় করিয়ে দিলো, আমার মা। 

তারপর মলির দিকে তাকাতেই******** 

আমার নাম মলি রায়, একগাল হেসে বললে মলি। তারপর 
মলিই প্রুথম বললে, নমন্কীর | 

ববশকের ম। হাতজোড করে মাথা নেড়ে নমস্কাগ গ্রহণ করলেন, 
তারপর বললেন-_-এতো। সকালে আমার বূপকের কাছে এসেছো! 
রিকশা! ডাকতে 1 খুব দরকার বুঝি মা? তা গরীবের ঘরে একটু চা 
খেয়ে যাওনা! অবশ্য যদি কিছু মনে না করো । 

না! না! মনেকরার কি আছে এতে! তবে এখন তো খুব 
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ব্যস্ত আমি। অন্য দিন এসে খেয়ে যাবো"খন। 

মা উনি রিকশ। ডাকতে আসেন নি, এসেছেন আমাদের বড়লোক 
করে দিতে । এক্ষুনি আমি বেরুবো । - ওর সঙ্গে সঙ্গে এক জায়গায় 
যাবো। 

হেমাঙ্জিনী অবাক হ'ল। বিস্মিত কে বলেন, কী যে বলিস! 

সাঃ ০ সঃ 

একট! ব্যাঙ্ক । দিন কয়েক আগেই মলি তার নিজের নামে 
লটারির সব টাক এই ব্যান্কে রেখে গেছে । আজ অর্ধেক টাক তুলে 
বূশকের নামে একটা একাউন্ট খুলে দিতে চাইলে! মলি তার পু্ব- 
প্রতিশ্র্থত মতো । 

কিন্তু রূপক ব্যাঙ্কে এসে আবার বেঁকে বসলো । বললে, না আমি 
টাকা নেবে না দিদিমনি । 

মলি আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন নেবে না? বাড়ীতে তো রাজী 
হয়েছিলে। 

কিন্তু এখন রাজী নই । এ আপনার অনুগ্রহের দান। অর্থবানের 
খেয়ালের দান। তাছাড়া এতো টাকা নিয়ে আমি কিই-বা, করবো! | 
গামার ভালে। মাথাট। হয়তো এতোগ্ুলি টাকা পেলে খারাপ হয়ে 
যাবে। 

কেন ব্যবসা করবে টাকাটা নিয়ে । আর মাথা খারাপ হবার 
এতে কি আছে। 

ব্যবসা আমার মাথায় সহজে ঢুকে না। 

তুমি ন! বলেছিলে রঞ্জু বীতেশ ও বস্তিবাসীদের উপকার করবে । 
নলি রূপকের ছুব্বলস্থানে এবার টোকা দিলো । 

হ্যা তা তো বলেছিলামই । এখনও বলছি । 

তবে টাকাট। নিয়ে ব্যবস। করলে তে। এদেরও উপকার করতে 
পারো। 


কিভাবে? রূপকের কথায় এবার উৎসাহ ফুটে উঠলো। 


ষ৮ 


ধরে! যদি এ টাকা দিয়ে আমরা ছুজনে একটা ছোট ফ্যাকৃটর। 
করি, তবে তো! লছমন বীতেশরাও এতে কাজ পেতে পারে এবং তুমিও 
বাবপার মাধ্যমেই রোজগার করে আারও বড় হতে পাকো। 

হ্যা, এটা একটা কথাব মতো কথা বলেছেন বটে। কিন্তু আগ্লি 
যেব্যবসার কিছুই বুঝি না। তবে আমি খেটে দিতে পারবো 
খাটতে আমি ভয় পাই না। 

তাহলেই হবে। আর ব্যবসা? সে আমি বুঝবো । সে জন্য 
তোমার চিন্তা করতে হবে না। আমার বাবা ঠাকুরদারা তিন পুরুষের 
ব্যবসায়ী। আমি সে বংশেরই মেয়ে। আমার বাবাকে বলতে 
পার বিজিনেস ম্যাগনেট। আমি বাবার সাথে এ ব্যাপারে 
আলোচনাও করেছি। প্রথমটায় বাবা আপত্তি কারেছিলেন। কিন্ত 
পরে যখন আমি প্লানটা ভাল করে বুঝালাম, তখন তিনি রাজী হয়ে, 
গেলেন। 

এবার মলির মাথায়ও ব্যবসার চিন্তাটা! পাকা হয়ে ঢুকলো! 
মেয়েটির এটাই ম্বভাব। যখন যেদিকে খেয়াল চাঁপবে সেদিকেই 
ঝুঁকবে। মাবাবার একমাত্র সন্তান, আদরের ছুলালী। সেজস্াই 
মলির বাবাও মলির জেদের কাছে, পিতার সম্তান-ন্সেহের কাছে 
পরাভূত হয়ে তাত বানসার প্লানটায় রাজী হয়ে গিয়েছিলেন। বাব। 
এটাও ভেবেছিলেন, এই অতি ছুরন্ত চঞ্চল মেয়েটার মন যদি ব্যবঙ্গার 
দিকে ঝুকে ব্যবসায় বাধা পড়ে তবে মন্দ কি? 

ছু'একবার মা বাব! নিয়ের চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু মলি 
বলেছিলো সে এখন বিয়ে টিয়ে করবে না, কিছুতেই না। যখন সময় 
হনে সে নিজেই বলবে । মা বাব! তারপর হতে আর কোন কথাই 
বলেন নি। তাছাড়াও একটাই মেয়ে, কাছ থেকে ছেড়ে দিতেও 
হয়তে? তাদের কষ্ট হচ্ছিল। 

এক সময় রূপক বললো।-রপগ্রুদেৎ গোবিন্দদের সাথে কিছু বস্তির 
লোককেও কিন্তু আমি কাজ দেবে। মলি দেবী । 
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সে তো! দেবেই। 

তখন কিন্তু বাধা দেওয়া চলবে না। 

না-না-বাধা দেবো কেন। সব কথাই না হয় দলিলে লেখা 
খখাকবে। বলো, এবার তবে তুমি টাকা নিতে রাজী এবং ব্যবসাতেও 
রাজী? 

ঠ্যা বাজী । ছুটোতেই রাজী । বললে! রূপক। 

রূপক রাজী হওয়ার সাথে সাথেই যেন মলির--কেন সে অবশ্য 
মলিও জানে না_মনে মনে রূপককে অনেকটা আপন যনে হলো] । 

তারপর ব্যান্কের কাজকর্ম যথারীতি শেষ হবার পর মলি বললো! 
_-এবার চলো! কিছু খাওয়া-দাওয়। করে গঙ্গার ধার দিয়ে খানিকটা 
হেঁটে বাড়ী চলে যাই । তুমি কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীতে 
যাবে। আমি বাবাকে বলে সবকিছু ঠিকঠাক করে রাখবো । 
সেখানে বসেই পাটনারশিপের কাগজপত্র লিখা হবে। আর সই 
সাবুদণ্ড হাব । মনে রেখো এখন থেকে তুমি রিকশাওয়ালা নও। 
ব্াবসায়া । হবু 13051107595 1৬195121, 

19005 ১০,--মলির ইংরেজী কথার 10:01]76 ও চ105)৮এর 
সাথে সাথে বূপকেরও ইংরেজী এসে গেলো এবং বলেই সে মলির 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে!। 

মলি চম্কিয়ে বললে_-কি, কি বললে 1 £-৭০৮]১ ১০) ০ 
২০০৪) দিয়ে উচ্চারণ, ঢ11)০ 71)10%/116, মলি ত'ক্ষভাবে রূপকের 
দিকে তাকালো । 

তারপর আবার বললো-_-রূপক বাবু, আপনার আসল পরিচয়টা 
দেবেন আমাকে? আমার মাঝে মাঝেই সন্দেহ হতো। এবার 
দেখছি সন্দেহটা! ঠিক। কি পরিচয় আপনার? 

এবারে মলির সুরে সামান্ত অভিমানের আভাষ পাওয়া যায়। 

ধরা পড়ে গিয়ে রূপক বললো- গঙ্গার ধারে যাবেন বলছিলেন ! 
ভলুন! সেখানে বসে সব বলছি মলিদেবী। 
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গঙ্গার ধারে একট! গাছের নিচে বসে খুব সংক্ষেপে রূপক বলে 
চললো” 

পূর্ব বাংলার মেঘন। নদীর ধারে ছিলো আমার গ্রাম। পাখী 
ডাকা. শিশির ধোয়া, সবুজ শ্যামলিমায় ভরা ও নদীর কলধ্বনিতে 
প্রাণ চঞ্চল ছিল সেই গ্রামখানি । চেত্রের কাঠফাট। রোদে ফুটি- 
ফাটা মাঠ, বর্ধায় শাপলা ফুল আর কলমিলতার ধাম, গন্ধরাজ হিজল 
আর কদম ফুলের স্থবাস, শরতের শিউলি ফুল ও সোন। ঝরানে। 
আকাশ আর পৌষ-মাঘের গাঁদা অপরাজিতা ফুলের গন্ধ ও পাকা 
ধানের সোনালী রঙের বাহারে জুড়িয়ে যেতো আমার মন, খুশীতে 
ভরে উঠতো আমার প্রাণ । কুমিল্প। জেলার ত্রাক্গণবাড়িয়ার কাছে 
শ্যামল গ্রাম” নামে ছিলো আমার মমতাময়ী বধিষ্ু গ্রামখানি । 

সে গ্রামে সন্ধ্যায় মন্দিবে মন্দিরে বাজতো৷ কাসর ঘণ্টা ও শঙ্খ। 
জ্বলতো ঘ্ৃতের প্রদীপ। হতো স্তোত্র পাঠ ও দেবারতি। গুগগুল 
ধূপের নৌরভে বাতাস হতো ভারী । 

ছিলো স্বদেশ প্রেমিক বিপ্লবীদের গুপ্ততআখড়া । শেখানো হতো 
ছোর] ও লাঠি খেলা, পিস্তল ও বন্কুক ছোঁড়া । ছোটবেলায় বাবার 
মুখে শুনেছিলাম এই গ্রপ্ত-আখড়ার কথা। শুধু ছেলেরাই নয়, 
মেয়েরাও শিখতো। এসব । 

আর ছিল গ্রামের মাঝখানে বরদেশ্বরী-খণ্ড। জোড়া ছুর্গাপুজ। 
হতো সেখানে । পাঠা বলি হতো অনেক । আনন্দে উৎসবে কেটে 
যেতে পুজোর দিনগুলি । 

আমাদের বাড়ি ছিল নদীর একেবারে ধারে। 

আমি গ্রামের পড়! শেষ করে ঢাকা শহরে এসে কমার্স পড়তে 
কলেজে ভি হই। বড় হয়ে ব্যবসা করারও ইচ্ছা! ছিলো মনে মনে । 

আমার বাব! ছিলেন রিটায়ার মিলিটারীর লোক । ছিলো মা 
আর ছোট্র একটি ফুটফুটে বোন। ছোট্ট বোনটির কলকাকলি 
'আর মেঘনা নদীর কলধ্বনি মিলে সার। বাড়ীটা সবসময় রম্রম্‌ 
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করতো । একদিন এক কালবৈশাখী রাতের প্রচণ্ড ঝড়ে উত্তাল 
মেঘনা, গ্রাস করলো আমাদের উত্তরের ঘরখানি। সে ঘরে শুয়ে 
ছিলো আমার বাবা ও আমার অতি আদরের ছোট্ট বোনটি 1--.*. 
তার কয়েক মাস পরেই মাকে নিয়ে আমি কোলকাতায় চলে আসি। 
গ্রামের লোক অনেক বলেছিলো--অনেক বুঝিয়েছিলো গ্রামে থেকে 
মাষ্টারী করতে । কিন্তু আমি-আমি--থাকতে পরিনি। বাব 
আর ৰোনের মৃত্যু, প্রায়ই দাঙ্গা, অবিশ্বাস আর অসম্মান, বাংল! 
দেশের যুদ্ধ, মুজিব জিয়া হত্যা, বিশৃঙ্খল।:"", রূপক আর বলতে 
পারলো না। 

রূপকের গলার স্বর শেষ দিকটায় বেশ ভারী হয়ে উঠলো, কিন্তু 
অচিরেই সামলিয়ে নিলো । 

আর শুনছিলাম আমার এক কাকা ছিলেন । কিন্তু তিনি, আমার 
ছোট্র বেলাতেই সাধু হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যান। তাকে আর কোন 
দিন কেউ দেখেনি । এখন এক ম] ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 

এক নাগারে কথাগুলি বলে রূপক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
তারপর উভয়েই গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইলে। কিছুক্ষণ । গঙ্গা বয়ে 
চলেছে। ক্রান্তিহীন দীর্ঘ তার পথ চলা । ঠিক যেন রূপকের মতোই। 

গোধুলী বেল! । গঙ্গার বুকে ছু-একটা নৌকো ও ছ্টীমারে আলো! 
জ্বলে উঠেছে । হাওয়াও বইছিলো ঝিরঝির করে গঙ্গার দিক হতে। 
ওপারে দেখা যাচ্ছিলে। চিমনির কালো ধোয়া আকাশ ও গ্রাম সব 
মিলে মিশে একাকার । গন্সার উপর কয়েকটা গাঙশীলিকও ঘোর' 
ফেরা করছে । ছুটে। সাঝের বলাকা সোজা উত্তর হতে দক্ষিণে চলছে 
কোন্‌ অজানার উদ্দেশ্যে কে জানে? 

কথা বলার ফাকে ফাকে বূপক ও মলি কখন যে মনে মনে একাত্ম 
হয়ে গিয়েছিল তা কেহই টের পায়নি । টের পেলো এখন যখন 
নীরবতা ভঙ্গ করে মলিই প্রথম কথা! বললো 

এবার নতুন করে জীবন আবার শুরু করুন রূপকবাবু। গলার 
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স্বরে বেশ কিছুট! অন্তরন্ব আকুলতা৷ ফুটে উঠছে মলির। আর এই 
আকুলতাটুকু কিন্তু রপকও টের পেলো । 

আর এরই ছোয়ায় ঠিক এই মুহুর্তে একটা আনন্দ, একটা 
আবেগ, রূপকের বুকের ভিতরের হৃদপিণ্ড হতে সারা দেহে থির্থির্‌ 
করে কেপে কেপে বয়ে গেলো । 

মুগ্ধ বিম্ময়ে বূপকও গভীর গাঢ় স্বরে বললো, তাই করবো মলি- 
দেবী। অনৃষ্টের হয়তো ইহাই ইচ্ছা আছে। চলুন ফেরা যাক 
এবার। সন্ধ্যা যে হয়ে এলো। ছু-একটা তারাও ফুটে উঠেছে 
আকাশে । 

একটু নিরবতা । চারিদিক যেন চুপচাপ । 

হঠাৎ মলি বললে--আচ্ছা, মানুষেরা মনের আকাশে কি এরূপ 
তারা ফুটাতে পারে না? 

রূপক একবার মলির মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত করে উত্তর দিলো-__ 
হয়তো ইচ্ছা করলে পারা যায়। 

আপনি পারেন? 

না| 

তবে যে বললেন ইচ্ছা! করলে পারা যায়? 

সে মেয়েরা পারে । বূপক কৃত্রিম গম্ভীর । 

কেন পুরুষেরা? 

উদ! স্পো, সেন্ট, পাউডারের মতো! আকাশ-্ঠাদ-তার-ফুল, 
এসব মেয়েদের একচেটিয়া ব্যাপার বুঝলেন। বলেই রূপক হো! হে? 
করে হেসে উঠে এতক্ষণের গুমোট আবহাওয়াটাকে হালকা করে 
দিলে।। 

তাই বুঝি-_-বলে মলিও হেসে উঠলো খিলখিল, করে। বেশ 
তো! কথা বলতে পারেন আপনি । তারপর আবার বললে--সতাই 
সন্ধ্যে হয়ে গেলো । চলুন, ওঠা যাক। কাল সন্ধ্যায় যাবেন মনে 
থাকে যেনো। 
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হ্যাযাবো। চলুন এবার। 

শ্যামবাজারে এসে ওরা পরস্পরের নিকট বিদায় নিয়ে যার যার 
রাস্তায় চলা শুরু করলো । 

পথে যেতে যেতে মলি ভাবলো-_বেশ মিষ্টি কিন্ত ছেলেটি'। 


আর পথে যেতে যেতে রূপকও ভাবলো--বেশ মিটি কিন্ত 
মোয়েটি। 


পাচ 

পরদিন সন্ধ্যা বেলায় রূপক এলো । 

পার্ট নারশিপের দলিল লেখা হয়ে গেলো । 

জয়েণ্ট ম্যানজিং ডাইরেক্টার হলো মলি ও রূপক নিজে । মাথার 
পর উপদেষ্টা রইলেন স্বয়ং মলির বাবা ধীরেন বাবু অর্থাৎ ধারেক্দ্ 
শঙ্কর রায়। বেশ কিছু টাকা ধীরেনবাবুও এতে ফাইনান্স 
করেছেন। 

কোম্পানীর নাম হলো--/5 10060. (72106610108 2100 
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কাদাপাড। পার হয়ে উল্টোডাঙ্গার দিকে যেতে ডান দিকের 
শনেকট! ফাকা জমির উপর তরী হবে কারখানা । ধীরেন বাবু এবং 
ধীরেন বাবুর স্ত্রী অলক দেকীও রূপককে দেখে খুব খুশী । 

ধীরেনবাঁবু দেখতে যেমন উজ্জবল-শ্যামল ও ছিপছিপে চেহারার 
_-ছিপ ছিপে হলেও শার্প__এবং চকিত চোখ ও টিকল নাকের 
অধিকারী; অলকা দেবী তেমনি উজ্জ্ল-ফর্সা, দীর্ঘদেহী, তবে কিছুটা 
স্থলাঙ্গী। তার নাঁকটা একটু মোটা ও চাপা বটে, তবে মুখখান। 
অনেকটা] চৌকোন]। ধরনের বড় বলেই নাকটা মানিয়ে গেছে । অলকা 
দেবীর মুখের সাথে মলির অনেকট! মিল আছে। তার ছু'কানে ছুটো 
বড় বড় মুক্তোর টপ মাঝে মাঝে ঝিলিক দিচ্ছে। প্রশস্ত ললাটে 
টকটকে লাল সিন্দুরের বিন্দু ও উপরিভাগে ঢেউ খেলানে। চুলের 
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সিথিতে সিছুরের সরু রেখা । গলায় বেশ বড় একট পাথর সেট 

লকেটওয়াল৷ সোনার চেন। 

সবচেয়ে সুন্দর যা রূপক দেখলে! তা হলো, স্বামী-্ত্রী উভয়ের 
মুখেই একটা সিন প্রশান্তির হাসি মেন লেগেই আছে । বিশেষ করে 
অলক! দেবীর মুখে । চওড়া নীল পাঁড়ের সাদা! মিহি জমির ধনেখালি 
শাড়িতে অলক৷ দেবীকে সত্যিই লক্ষ্মী প্রতিমার মতো মনে হচ্ছিলো 
রূপকের। বয়স উভয়েরই পঞ্চাশ ছু'ই ছু'ই। 

ধীরেন বাবুও ত'ক্ষভাবে দেখলেন ছেলেটিকে অর্থাৎ রূপককে। 
দেখলেন ছেলেটি চৌকোশ এবং বুদ্ধিমান, তিনি মেয়ের বুদ্ধিকে মনে 
মনে তারিফ করলেন। তারিফ করলেন তার আধুনিক যার করার 
পরিকল্পনাকে। 

*৯. মলি তার বাবাকে ঠিকই বলেছিলো-_এটা হলো পুরোনো পদ্ধতি 
ছেড়ে মভান ইঞ্জিনিয়ারিং, মডার্ন যন্ত্রপাতির যুগ। আধুনিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প ছাড়া এযুগে ব্যবসায় পাল্লা! দেওয়া মুশকিল। 
তাই তোমার বাবার মামলের পুরনো পদ্ধতির যন্ত্রপাতির উৎপাদন 
ও সে সব ব্যবসা বর্তমানে মুখ বুজে মার খাচ্ছে । তুমি কম্পিটিশানে 
হেরে যাচ্ছো । প্যাট্রোকেমিকেল ইলেকটনিকস্‌ পলিথিম্তাল গুডস 
এক কথায় মডান ইঞ্জিনিয়ারিং ও উপাদান ছাড়া, এযুগে সব অচল । 
ধারেনবাব তখন মেয়েকে বলেছিলেন, তুইতো আটস নিয়ে পড়েছিস, 
এসব জানলি কি করে? মেয়ে ঝটপট উত্তর দিয়েছিলো- কেন, 
“যুগ রূপান্তর” পত্রিকা পড়ে। তাতে তো বাঙ্গালীর ব্যবসা মার 
খাচ্ছে কেন? বাঙ্গালী পিছিয়ে পড়ছে কেন ব্যবসা বাণিজ্যে? 
সাহসে না বুদ্ধির অভাবে, আধিক অন্থবিধায় না অসার্থক 
স্পেকুলেশনে ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে বিস্তর, ধারাবাহিক লেখা বের 
হয়। ধারেনবাবু, খুশী হয়ে বলেছিলেন, তাই বল। তিনি আরও 
বলেছিলেন, তুই তাহলে ব্যবসা-বাণিজ্যের লেখাও পড়িস। উত্তরে 
মলি বলেছিলো, মাঝে মাঝে পড়ি আর কি! 


৩৫ 


ধীরেনবাবু আর ইতস্ততঃ না করে রূপক ও মলিকে ফ্যাক্টরী তৈরী 
করার ভার দিয়ে দিলেন। তার একমাত্র মেয়ে মলি যা চঞ্চল! 
এবার হয়তো মনটা] একটু স্থির হবে। কাজের মধ্যে হয়তো ডুবে 
থাকবে । তাই তিনিও একমাত্র মেয়ের আধুনিক পরিকল্পনাকে রূপ 
দিতে বূুপককে নিয়ে অতি সত্বরই কোমর বেধে কাজে লেগে যেতে মন 
স্থির করে ফেললেন। 

রূপক মিলিটারী পিতার একমাত্র পুত্র সম্তান। ভদ্র, কর্মঠ। 
দেখতেও ভালো । মা আছেন শুধু সংসারে । ছোট বেলায় ব্যবস! 
বাণিজ্যের ইচ্ছাও ছিলো, তাই কলেজে কমার্স নিয়ে পড়া শুনাও 
করেছিলো । রূপকের এই পরিচয়ই ধীরেনবাবু পেয়েছিলেন মেয়ের 
মুখে। রুশকের রিকশাটান৷ জীবনের ইতিহাস মলি ইচ্ছে করেই 
উহা রেখেছিলো পিতার কাছে । প্রয়োজন হলে সময়মত বল! যাবে 
এটাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলো সে। 

ফ্যাক্টরীর লাগোয়া জমিতে প্রথমেই ছোট একটা কোয়া্টণর 
তৈরী করে এসে উঠলো রূপক ও তার মা হেমাঙ্গিনী দেবী । প্রয়োজন 
বোধে ধীরেনবাবু ও মলির জন্য ছোট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বারান্দা 
ওয়াল। ঘরও নিদিষ্ট রইলে। । 

ফ্যাক্টরী তৈরীর কাজ চলছে পুরোদমে । লোহালকর-সিমেপ- 
বালি-ইট-দরভি-বাশ-বীম স্টোনচীপস, কত রকম জিনিষপত্র আসছে 
হর্দম্‌। রাজমিস্ত্রী, জোগালি, কনট্রাকটার, কুলির হাকাহাকি 
চেঁচামেচিতে জায়গ।টি সরগরম | 

ধীরেনবাবু এসে প্রায়ই তদারকী করছেন। আর মলি রূপক- 
তো খাটছে সব সময়ই । মলি আর রূপকের যেন একটা ঝিম্ধরানো 
নেশা লেগে গেছে এই কারখান। তৈরা করার জন্য । 

কাজ শেষ করে মলি বেশীর ভাগ সময়ই ববানগরের নিজের 
বাড়িতে চলে যায়। মাঝে মাঝে খুবই বেশী কাজের চাপ থাকলে 
এখানেও থেকে যায়। বাড়ী হতে বেয়ার খাবার দিয়ে যায়। 
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কোন কোন দিন আবার হেমাঙ্গিনী দেবীও নিজের হাতে রান্না 
করে মলিকে খাওয়ায় বূপকের সাথে । মলি এট! ওট| চেয়েও খায় 
আবদার করে। হেমান্ধ্িনী দেবীর হাতের ছোট ছোট মরলা মাছের 
টক ঝোল মলির খুবই প্পিয়। 

ইতিমধ্যে ধীরেনবাবু ও ধারেনবাবুর স্ত্রী অলকা দেবীর সাথেও 
একদিন আলাপ পরিচয় করে এসেছিলেন হেমাঙ্গিনীদেবী রূপককে 
নিয়ে । হয়েছিলে। ব্যবসার কথাবার্তা, হয়েছিলো নানা রকম গগল্প- 
গুজব । আর হয়েছিলো রূপক ও মলির কথা। 

অলক] দেবী হেমাঙ্িনী দেবীকে ৰলেছিলেন--মলি বুঝি খাওয়া 
দাওয়া নিয়ে আপনাকে খুব উৎপাত করে ? 

নানা! ওতো! কিছুই খেতে চায় না। আমি তো জোর. করে 
রূপকের সাথে ওকে টিফিন খাইয়ে দিই । 

বলেন কি! অত লক্ষ্মী হয়ে গেছে আমাদের মলি। বাবার 
মতে। আবার ব্যবস। ও কারখানার নেশায় না পেলেই হয়। তবে 
ুটিতে কিন্তু মিলেছে বেশ। কি বলেন দিদি? 

তা যা বলেছেন। কারখান! নিয়েই তো মেতে আছে ছুজনে। 
মর হে হুল্লোডও করছে কম নয়। 

এরূপ কথাবাতায় সেদিন রাত হয়ে গিয়েছিলো অনেক । সেদিন 
রাতে রূপক ও তার মাকে না খাইয়ে ছাড়েননি অলকা দেবী । 

রূপক, মলি ও ধীরেনবাবু বিশেষ করে অভিজ্ঞ ধীরেনবাবুর বুদ্ধি 
ও অক্লান্ত পরিশ্রমে আশাতীত কম সময়ের মধ্যেই ফ্যাক্টরী মোটা- 
মুটি তৈরী হয়ে চালু হয়ে গেলো । আরও কাজ হচ্ছে। 

লছমন, গোবিন্দ, রপ্ু ও বীতেশ সবাই কাজ পেয়ে গেছে এখানে । 
আরো কিছু বস্তির লোকও কাজ পেয়েছে বূপকের কথায়। কাজ 
পেয়েছে বস্তির কিছু মেয়েও। 

দিনের পর দিন লোহা! ও ইস্পাতের আধুনিক বড় বড বিভিন্ন 
বিভিন্ন যন্ত্রপাতির উৎপাদন, ছোট বড় জ্প্রীং, ছোট ছোট আধুনিক 
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যন্ত্রপাতি, ঢালাই যন্ত্রপাতি ইত্যাদির উৎপাদন বেড়েই চলেছে। 
রপ্তানী হচ্ছে লরি করে, জাহাজে ও রেলে করে বিভিন্ন দেশে বিদেশে, 
গ্রামে গঞ্জে । 

রঞ্জু সহকারী স্থপার ভাইজার হয়েছে। ঘুরে ঘুরে সব কাজকর্ম 
দেখে । নিজেদেরই কারখান। মনে করে কাজ করে সবাই। ফাকি 
দেয় না কেউ। 

বয়লারের কাছাকাছি কাজ করে গোবিন্দ ও লছমন। কঠোর 
পরিশ্রম করে হাসিমুখে । 

বীতেশ করে ফাইল পত্র দেয়াথোয়ার অফিসিয়াল কাজ । 

তারা সবাই অসীম শ্রদ্ধা করে রূপককে । রূপকের জন্যই তাদের 
সকলের একটা স্থায়ী হিল্লে হয়ে গেলে! এই কারখানায় । 

ফ্যাক্টরী চলাকালীন নানান ধরনের আওয়াজে ওদের গ্ুথম 
প্রথম অন্ুবিধে হতো । এখন অবশ্য সবই সয়ে গেছে । 

কোন দিন হয়তো রঞ্জ, ঘুরতে ঘুরতে কোন ছেলেকে বলে_ 
কিরে ! কত পেটি মাল উঠলে! ? পাঁচটার মধ্যে সব কয়ট। মাল 
শেষ করতে পারবি তো? 

্যা রঞ্জ,দা, ঠিক তুলে দেবো মাল--বলে ছেলেটি । ছেলেটির 
নাম টিনা। 

রঞ্, বললো--ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

আবার একটু এগিয়ে গিয়ে-_কিরে ঝুম্কি পম্পি গোলাপী 
আয়েষা তোদের কাজ শেব হলো? 

এই শে হয়ে এলো বলে রঞ্গ'দ।--সৰার হয়ে আয়েষাই উত্তর 
দেয় রঞ্জী'র দিকে চেয়ে । 

প্রায়ই কাজের ফাকে ফাকে গোলাপী ও গোবিন্দর অনেকটা 
ঘনিষ্ঠতা দেখা যায়। হাসিঠাট্টাও চলে কিছুটা । তাদের ফাক! 
মন বোধ হয় আর ফাকা থাকতে চায় না। ভরাট হয়ে যেতে চায়। 
আর ভরাট হয়ে গেলে জমাটও হয়ে যায় তাড়াতাড়ি । 
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ওদের ফষ্টিনগ্রি দেখে একদিন বীতেশ বলছিলে! লছমনকে-__ওরা 
ডুবে ডুবে প্রেম করছে রে, আবার প্রেমে প্রেমে ডূবেও যাচ্ছে। ডুৰে 
ডুবে জল খেতে খেতে আবার ভেসেও উঠছে। ভেসেই আবার 
হেঁচকি মেরে ফের ডুবে যাচ্ছে। বুঝলি। 

হ্যা বুঝলাম। ওদের বোধহয় খুব তাড়াতাড়িই হারিয়ে ফেলতে 
হবে আমাদের । একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলে! লছমন। 

এভাবে এদের দিন চলে যাচ্ছে। চলছে ফ্যাক্টরীও । শ্রীবৃদ্ধিও 
হচ্ছে কারখানার দিনের পর দিন। খুশী ধীরেনবাবু। খুশী রূপক, 
মলি সবাই? 

একদিন তে। ধীরেনবাবু খুশীর আবেগে রূপক ও মলিকে বলেই 
ফেললেন--সব সময়ই তোমরা কাজের নেশায় ডুবে থাক কেন 
কারখানায়? মাঝে মাঝে একটু এদিক ওদিক বেড়িয়ে এসো। 
তাতে নতুন করে কাজেরও উৎসাহ বাড়বে এবং মনও প্রফুল্ল 
থাকবে । 

এই কথাটায়ই মনে হয় রূপক ও মলির ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশাটা 
ধীরেনবাধুর খুব পছন্দ। ধীরেনবাবুর মনের আনাচে কানাচে 
হয়তে। এর মধ্যেই অন্য কোন বাসনাও উকিবুঁকি দিয়ে যাচ্ছে। 


ছয় 

তারপর হতেই রূপক ও মলি মাঝে মাঝে বেড়াতে যায় গাড়ী 
করে। হেঁটেও যায় কোন কোন দিন। যায় বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
ইডেন গার্ডেন, কালীঘাট, আউটট্রাম ঘাট, চিডিয়াখানায়, ভিক্রী- 
রিয়ায়। যায় টেংরার পাগল! বাবার স্থানে । সেকেণ্ড লেনের 
পীর বাবার মাজারে । যায় বেলুড় দক্ষিণেশ্বর আগ্যাগীঠ। আগ্া- 
পীঠের ভাত ও খিচুড়ি প্রসাদ ওদের খুব ভালে! লাগে। আর ভাল 
লাগে দক্ষিণেশ্বরে ঘট। করে পুজে। দিতে। 

আর যায় লেকে। ৰিশেষ করে বেলেঘাটার লেকে । যার নাম 
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স্ভাষ সরোবর । বেলেঘাটার লেকের মন্থন নীরবত। নাকি মলি ও 
রূপক উভয়েরই ভাল লাগে। আবার এখানে হু হু করে পুবাল 
হাওয়াও বয় । গাছের পাতায় কাপন লাগে থিরি থিরি। তাদের 
মনেও কি লাগে সে হাওয়ার চেউ 1 কেঁপে কেপে উঠে কি মনো- 
বীণার তারগুলি। রিন্ঝিন করে বেজে কি সুরের হিল্লোল উঠে 
তাতে? 

একদিন রূপক বলেছিল--লেকের জলের মত তরল আপনার 
হাসি। শুনে মলি প্রথমটায় মিষ্টি করে, পরে আরও একটু বেশী 
মিষ্টি করে হেসেছিলো। 

লেকের পাশের স্বুরেন সরকার রোডের ধারের সুইমিং পুলে 
ডাইভ দেওয়া, সাতার কাট এবং তারই পাশে খেলার মাঠে ফুটবল 
খেলাও তারা দেখে মাঝে মাঝে । দেখে আনন্দও পায় গ্রচুর | 

সাধু বাবার কাছেও যায় রূপক ও মলি। সাধুজীকে সবই 


বলেছে রূপক । 
মলি একাও যায় কোন কোন দিন বেডাতে সাধুর কাছে বা 


এখানে সেখানে । 

এতো কাজের মধোও মলি আর রূপক দাজিলিং ও পুরী ঘুরে 
এসেছিল একবার । বড়লোকের মেয়ে মলি দাজিলিং ও পুরী 
ইত্যাদি জায়গায় এর আগেও গিয়েছিলো মা বাবার সাথে । কিন্তু 
রূপকের সাথে ব্যবসার পাটনার হওয়ার পরের এই যাওয়ার চার্ম 
ছিলে! সম্পূর্ণ অন্য রকমের । 

দাজিলিং ট্রাঙ্ককল করে ধীরেনবাবুই সবকিছুর ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন তার এক বন্ধুর হোটেলে । বন্ধুকে বিশেষ করে বলেও 
দিয়েছলেন যাতে ওদের কোন অস্সুবিধা না হয়। 

তাছাড়। দাজিলিং-এ ৰিজিনেসম্যানদের ৰিশেষ একটা সেমিনারে 
তিনি ওদেরকে বড় বড় বিজিনেস ম্যাগনেটদের সাথে চাক্ষুস পরিচয় 
করিয়ে দিতেও চেয়েছিলেন। মালিদের বলেও দিয়েছিলেন পর 
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দিন ঠিক সময় মতই তিনি হোটেলে হাজির হবেন এবং সেখান হতে 
ডাইরেই সেমিনারে ! অদ্য বিশেষ একট জরুরী কাজ থাকার জন্যই 
তার পক্ষে একসাথে যাওয়া সম্ভব হলো না । সেমিনার শেষ করেই 
ত্বিনি সোজা! কোলকাতায় চলে আসবেন। ওরা ইচ্ছে করলে ছু-চার 
দিন সেখানে থাকতেও পারে। 
মলি ও রূপক রওন! হলো দাঞ্জিলিং। দাজিলিং যাওয়ার পথে 
সোনাদ। পার হয়েই রূপক বলেছিল--একট? গান গাননা। মলি দেবী। 
কি গান? 
আপনার মন যে গান চায়। মলি গেয়েছিলে। তার প্রিয় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতটি, | 
আমার এ প্রেম নয় যে ভীরু, 
নয় তো হীনবল-_ 
শুধু কি এব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রজল । 
মন্দমধুর স্থখে শোওয়া 
প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায় 
তোমার সাথে জাগতে যেচায় 
আনন্দে পাগল । 
গাড়ী চলছিল দ্রুতগতিতে । রূপকই চালাচ্ছিল হাল.কা সবুজ 
রঙের ফিয়েট গাড়ীট1। এই কয় মাসেই পাঞ্জাবী ড্রাইভারের নিকট 
হতে শেখা রূপকের ফাস্ট” গীয়ারট। উপ. গীয়ারে উঠেছিল । মলিই 
তাকে শিখিয়েছিলে। পাকা ড্রাইভিং । 
হিলকার্ট রোড ধরে দাজিলিং-এ ওঠার ঘুরানে। রাস্তার ছুধারে 
সবুজের সমারোহ, ওক, পাইন, ফার দেবদারু ইত্যাদি গাছের সারি, 
নানা ধরনের রঙ বেরঙের পাহাড়ী ফুল, বিশেষ করে বেশ বড় 
সাইজের পাহাড়ী ধুতরা! ফুল-_বেশীর ভাগই সাদ। রঙের, অল্প সঙ্প 
বেগুনী রঙেরও আছে--টয় ট্রেন-_দ--লুপ--ঝরনা দুরের আরও 
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উচু পাহাড়, পাহাড়ের নিচের গভীর খাদ, পাহাড়ী ছেলেমেয়ে যুবক 
যুবতীদের অনাবিল নুন্দর মুখ ইতাদি দৃশ্য দেখতে দেখতে তারা ও 
তাদের গাড়ী ছুটে চলেছিলো আপে- আরও আপে আরও আরও' 
আপে দাজিলিং-এর দিকে । 

গতির আনন্দে পার হয়ে গেল সোনাদা__কাঙ্সিয়াং ও ৭০০৪. 
ফুট উপরে অবস্থিত পৃথিবীর সবচেয়ে উচু রেলস্টেশন “ঘুম'_-বাতাস 
লুপ; । 

মাঝে মাঝে মলির সুরেলা কণ্ঠের সাথে রূপকও গেয়ে উঠেছিলো 
আনন্দের উৎসাহে গানের ছ'একট। কলি । 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ের ছোট আকারের সাদা স্থল পন্মের 
মতো ক্যামেলিয়া ফুলগুলিও ওদের মনকে আকৃষ্ট করতো । 

এক জায়গায় দেখলে বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত পাহাড়ি ছেলে- 
মেয়েদের ছন্দোময় নাচ। 

সন্ধ্যার পরেই দাজিলিং পৌছে তারা পূর্ব নির্ধারিত হোটেলে 
পরপর ছুটি ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলো । 

এর পরদিন বিকেলেই ওরা মলির বাবার সাথে এ্যাটেন 
করেছিলো বিজিনেস সেমিনারে । সেমিনার চলছিলে! পুরো চার 
ঘণ্টা। 

তার পরদিন সকালে তারা দেখেছিলে। দাজিলিং-এর টাইগার 
হিলের শ্ুর্ধোদয়, তাঁর রঙের খেল] ও কাঞ্চনজজ্ঘায় তার প্রতিফলন । 

মলি বলছিলো-_-সত্যিই নয়নমনোহর ও বিস্ময়কর সৌন্দর্ধে 
ভরা এই সূর্যোদয়! সার! বিশ্বের রঙের সমস্ত সৌন্দর্য ও কলা- 
কৌশল যেন উপচে পড়ছে টাইগার হিলের স্ুর্যোদয়ের সময়ে । 
ঠিক উদয়ের মুহৃতে সুর্য যেন তার সাত রঙের সমন্বয় নিয়ে কখনো 
এগুচ্ছে পিছুচ্ছে, কখনো উপর হতে নিচ ৰা নিচ হতে উপরে রঙের 
ঢেউ খেলাচ্ছে। কখনে। বা দ্রুত চক্রাকারে আবর্তিত হচ্ছে । এ 
এক পরম আশ্র্ধ। আপনি কি বলেন রূপকবাবু! 
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আবেশে বিভোর রূপক চোখ বুজে উত্তর দিয়েছিলে'--আপনার 
বর্ণন! সুন্দর, দেখাও সার্থক। 

টাইগার হিলের ক'চে ঢাকা ঘরে তারা গরম গরম কফিও 
খেয়েছিল একটি ছোট্র নেপালী ছেলের নিকট হতে কিনে। 
ছেলেটিকে দুজনে ছু'টাকা বকশিসও দিয়েছিলো । ভারী খুশী 
ছেলেটি । ফেরার পথে দেখেছিলে! হিমালয়ান মাউন্টেনারিং_ 
জলাপাহাড়-_চিডিয়াখান।--লেবং হ্যালিপ্যাড ইত্যাদি স্থানগুলি 

তাদের ভালে লেগেছিলো! দামী হ্বোটেলের ভিনগুলায় বসে 
কান্চর জানালার ভিতর দিয়ে দেখা রাতের দািলিংকে । 

জানালার পাশে বসে মলি বললো বূপককে- দেখছেন পাহাড়ের 
খাজে খাজে রাতের দাজিলিংয়ের আলোর মালা যেন নীল অশকাশের 
গায়ে হাজার হাজার তারার মতোই ফুট আছে। কি অপূর্ব 
তাদের সৌন্দর্য ! 

রূপক বললো-_-এক সাথে অত উঁচুতে পাহাড়ের গায়ে এতো! 
আলোর ফুল বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যাবে না। 

খুব সম্ভব তাই! শৈলরাণী তো আর লোকে শুধু শুধু বলেনি । 
উত্তর দিলে! মলি | 

তাদ্দের আর ভালে। লেগেছিলো ম্যাল। তারা কেনাকাটা 
করেছিলো নেপালী ও টিবেটান মেয়েদের কাছ থেকে কিছু উলের 
জিনিষপত্র ৷ 

ম্যালের লাগোয়া হোটেলে নেপালী সুন্দরীদের মন ভূলানো 
নাচও দেখেছিল একদিন। 

ম্যালের উপরে মহাকালের মন্দিরে গুজোও দিয়েছিলো তারা। 

শৈলরাণীর শিখরে হিমালয়ের ক্রোড়ে প্রকৃতির নিবিড় অঞ্চল- 
ছায়ে এই মন্দির অপরূপ শিগ্কতা ও মাধুধ্যের মধ্যে এরূপ পবিভ্রতায় 
বিরাজমান যেসে স্থানে মানৰ আপন ক্ষুত্রতা ও সন্কীর্ণতা ভুলে 
অসীম অনন্তসত্বার সান্নিধ্য লাভ করে। পুণ্য লোভাতুর সরল হৃদয় 
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স্ভক্তের সতঃনিম্থত পুণ্য সৌরভে মন সতঃতই হয়ে উঠে দেবমুখীন । 

এই দেবমুখীন মন নিয়েই মন্দিরে ঘণ্টা বাজিয়ে ফলমূল ফুলে 
পুজো দিয়েছিলো রূপক ও মলি। 

দুহাতে অর্জলিভরে নিয়েছিলো পুজোর গুসাদী৷ ফল ও ফুল। 

সল্প সময়ের হলেও দাজিলিং সফরট তাদের স্মৃতিপটে ছিলো 
আনেকদিন। 

্ স্‌ সং ্ী 

আর পুরীতে মলিদের নিজন্ব বাড়িতেই উঠেছিলে। তারা । 
অলক দেবীর চিঠি পেয়ে দারোয়ান আগে হতেই সবকিছু ঠিকঠাক 
করে রেখেছিলো । অলক দেবীরও আসার কথা ছিলো, কিন্তু 
কাজের ঝামেলা বেড়ে যাওয়ায় তিনি আর আসতে পারেন নি। 
এখানে অবশ্য সেমিনার টেমিনার কিছু ছিলো! নী'। নিছক বেড়াতেই 
আসা তাদের। নিজেদেরই বাড়ি যখন, মাঝে মাঝে কেউ না এসে 
থাকলেও তো হয় না। 

পুরীর সমুদ্র সৈকত, সমুদ্রের গম্ভীর গর্জন, অনন্ত নীল আকাশের 
“নিচে ফেনিল নীলান্রাশি, সামুদ্রিক পাখী, শঙ্খচিল, চিকচিক. 
বালির উপর ঝিকমিক ঝিনুক, রূপক ও মলির মনকে কোন এক 
অভিন্দ্রীয় অনুভূতির আনন্দলেকে পৌছে দিয়েছিলো । 

সমুদ্র মৈকতেের মতো রূপক ও মলিকে আর যা আকৃষ্ট করেছিলো 
সভা হলো! জগন্নাথের মন্দির ও কোণারকের ব্ল্যাক প্যাগোভার 
আশ্চর্য্য শিল্প সম্ভার । তারা বিমুগ্ধ হায়ে গিয়েছিলো বু অতীতের 
শিল্পীদের শিল্পসৌষ্ঠব দেখে, সৌন্দর্ষের মন্থণতা দেখে, নিপুণতা দেখে। 

একদিন । সমুদ্রতীর । টাদনী রাত। দুজনেই পাশাপাশি বসে। 
অশান্ত হাওয়ায় উড়ে উড়ে যাচ্ছিলে। মলির ডিপ. বেগুনি রঙের উপর 
হলুদ সবুজের চেককাটা শাড়ীর আচল। উড়ছিলো কপালের 
ছুপাশের শ্যাম্পু কর! চুল। ছু'হাত দিয়ে মাঝে মাঝে মলি সরিয়ে 
[দিচ্ছিলে। অশান্ত চুলগুলিকে। 
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পরিবেশ বোধ হয় মনকে মুডি করে তোলে । 

একবার মলি রূপকের দ্দিকে তাকিয়ে বলেছিলো-_-দেখছেনতো, 
কি দুষ্ট হাওয়া, কিছুতেই বাগে রাখা যাচ্ছে না চুল শুলিকে। 

ক্লিপ দিয়ে আটকিয়ে রাখুন না_-বলেছিলো রূপক । 

দিন তো মাঝের ছুটে ক্লিপ খুলে, বলে মাথাটায় যেখানটাহঃ 
রিপ ছুটে। ছিল মে জায়গাটা হাত দিয়ে দেখালো মলি । 

আমি খুলে দেবো? রূপক আশ্চর্য হয়। মনে মনে খুশীও হয়: 

হা! আপনি নাতো কে? এখানে আর কেউ আছে নাকি? 
বলেই মলি একটু কাছে সরে এলো! এবং ঠোটের ফাকে একটু 
হাসলো । | 

অগত্যা রূপকও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে এসে ক্লিপ ছুটো৷ খুলে 
ফেললো । 

এবার আটকিয়ে দিন। ভাল করে আটকিয়ে দিবেন কিন্ত, 
যাতে আবার একটু পরেই খুলে পড়ে না যায়। 

রূশক দ্বিরুতক্তি না করে ক্লিপ ছুটে। ভাল করে এবং ইচ্ছা করেই 
একটু বেশী সময় নিয়ে মলির চুলে এটে দিলো । মলিও ছু'হাভ 
দিয়ে রূপকের হাত ধরে তাকে সাহায্য করলো । 

দেখছেন কি স্ুন্দধ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা, ফেনিল ঢেউ: 
এ সময় মনট। যেন কেমন কেমন উদাস হয়ে যায়। তারপয় ফিসৃফিদ 
করে কূশকের কানে কানে বললো-মনেক কিছু পেতে চায় মন! 

রূপকও মুদ্কণ্ঠে বললো-_কি কি পেতে চায়? 

তাতো জানি না। বলেই মলি তার মাথাটা আলতে। ভাবে 
রাখলো বূপকের কাধের উপর। রূপক্কও ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগাল মলির নিবিড় ঘন কেশরাশীতে। 

রূশকেব কাধে মাথাটা রেখেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
অনেক দূৰ হতে ভেসে আসা! কণ্ঠে বললো! মলি__কিছু বুঝনা রূপক ? 
শুনতে পাওন| বুকের কোন না! বলা কথা? 
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মলির সামনের পুথিবী এখন অনেক বড়, অনেক উদার । ঠিক এই 
মুহূর্তে মলি তার সবকিছু যে কোন লোককে দান করে দিতে পারে। 

কিন্তু "লির মুখে হঠাৎ নিজের নামটা প্রথম শুনতে পেয়ে রূপক 
চমকে উঠালো, তারপরই সামলিয়ে নিয়ে শান্ত গাটন্বরে বললো-__ 
শুনতে পাচ্ছি মলি। কিন্তু তোমরা যে খুব বড়লোক । তাই ভয় 
হয় সমুদ্রতীরেব আজকের এই স্মৃতিটুকু পাছে হারিয়ে যায়। 

ছোট হয়ে গেছে কপকের পুথিবী। এই ছোট্রটুকুই সে এখন 
আকড়ে ধরে রাখতে চায় প্রাণপণে । 

এখন তো! তুমিও বড়লোক হয়ে গেছো । বললে মলি। 

না। আরতা ছাড়া আমি সমুদ্রের নোনা জল, আর তুমি 
নদীর মিষ্টি পানীয়। 

কে বললে তোমায়! নদীর মিষ্টি পানীয় আর সমুদ্রের নোনা 
জল কখন যে নোহনায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে তাকি তুমি বোঝ- 
নারূশক ? আবেশে নয়ন মেলে বললো মলি। 

তাই যেন হয় মলি, তোমার কথাই যেন সত্যি হয়। 

রূপকের পৃথিবী আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে। আরও বড় আরও 
উদ্দার। 

আকাশে তখন লক্ষ তারার মেলা। তার নিচে ভাসছে সাদ! 
সাদ! পুঞ্জ পুত মেঘ। তারও নিচে সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের আনন্দ- 
ন্ত্য। 

মলি ও রূশকের হৃদয়েও তখন ঝিকমিক ঝিকিনিকি লক্ষ তারার 
মেলা, সাদ।, কালো, হলদে, সবুজ সোনালী, গোলাপী কতো রঙের 
পুগ্জ পুঞ্জ মেঘ ও ঢেউয়ের উজ্জ্বল, উচ্ছল আনন্দ-নত্য | 

এ ভাবেই পুরীর সমুদ্র তীরেও বিনিময় হয়েছিলো মলি ও 
রূপকের কিছু বল! ও নাবল। কথার। স্পর্শ করে গিয়েছিলো কিছু 
কিছু স্বপ্নের_-ন। ছু য়েও ছু য়েছিলে। কিছু কিছু আবেগ। 


৪ টি সঁ সী ফী 
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আর একবার বোঘ্বের “বাজাজ ও ঝাঝারিয়া কোম্পানীর” 
সাথে ধারেনবাবুর ব্যবস্থামত বাবসা-রাণিজ্য সম্বন্ধে ছুই নং সিটিং 
সেরে প্রায় ছুটোয় বের হয়ে জূপকই প্রথম বললো-__-আচ্ছা আজকাল 
তো৷ শুনেছি গোয়াট! নাকি খুব উঠেছে, না দেখলে নাকি টুরিষ্টদের 
জীবনই বৃথা--চল ন1 খুব শর্ট এক পাক ঘুরে আসি মলি। 
বোম্বেতে ও তার আশে পাশে যা দেখার-_শিবাঁজী মন্দির, জুহুবীচ 
হুজরীমল, মেরিন ড্রাইভ, কমল! নেহেরু পার্ক, বিহারী লেক, পাওয়াই 
লেক, স্টেডিয়াম, এলিফ্যান্টা গুহ! ইত্যাদি-_ সবই তো শেব। অজস্তা 
ইলোবাও । সিনেমাও দেখা হলো একটি । ফ্যাক্টররীর কাজও কমপ্লিট । 
ভিক্টোরিয়া! টারমিনাস হতেই তো এয়ারকপ্ডিসন টুরিষ্ট বাঁসগুলি 
ছাড়ে। আর সাথে সাথে গোয়ার আয়রণ ওর দিয়ে কোন ছোট 
ব্যবসা গোয়াতে ষ্টার্ট করা যায় কিনা তাও সরেজমিনে দেখা হয়ে 
যাবে । তোমরা বাব। কিন্তু গোয়ার এই বিশেষ ধরনের আয়রন ওর- 
এর কথ একবার বলেছিলেন । তাছাড়। সেখানে মিঃ বনশলের নিকট 
হতে আমর! সব রকমের পরামর্শ ও সাহায্য পাবে! একথাও তিনি 
বলেছিলেন । 

মলি এক বাক্যেই গল! ছেড়ে হুরুরে বলে প্রস্তাবটাকে লুফে 
নিলে ক্রিকেট খেলায় শিললে ব্যাটের মুখ হতে ক্যাচ লুফার মতো । 
ঘুরতে পারলেতো৷ তার মজাই লাগে । 

কাটায় কাটায় চারটে পীচ-এ এয়ারকপ্ডিশন টুরিষ্ট বাঁসট। 
বিভিন্ন যাত্রীতে ঠাসা হয়ে ছাড়লো । 

সন্ধ্যা! নাগাদ পাহাড়ের চূড়ায় স্্য অস্ত যেতে দেখলো রূপক ও 
মলি। কি সুন্দর তুলনাহীন সে দৃশ্য। ন্ূর্য তার সাতরঙ 
রশ্মিগুলি পাহাড়ের গায়ে আকাশের বুকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে 
দিতে অস্ত যাচ্ছে। তারপর মুঠো মুঠো সোনা ছড়াতে ছড়াতে 
সে ধীরে ধীরে পাহাড়ের ওপারে ডুব দিলো । নেমে এলো আবছ।! 
আধার। বাসের ভিতরে হালকা নীল লাইট জ্বলে উঠলে একসময় । 
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শে। শে! করে বাস চললে! ষাট মাইল সত্তর মাইল বেগে। 

রাত প্রায় সাড়ে দশটায় “হোটেল হিল সাইড ভিউতে” এসে 
বাস থামলে।। বাস যাত্রীরা প্রায় সবাই হুড়মুড় করে নেমে ফে 
যার খাবারের সন্ধানে ছুটলো!। একট] গুজরাটি ফ্যামিলির ছুটে 
মেয়ে ছুটলো। সবচেয়ে বেশী, পড়ি কি মরি করে। মেয়ে ছুটে যেন 
তারুণ্যের একট। ঝিলিক । 

মলি আর রূপক গরম গরম স্তুগন্ধি সরুচালের ভাত আর গরম 
মুরগীর ঝোল পেট ঠেসে খেয়ে নিলো ! 

তারপর ৰাসে উঠে আবার আরাম করে বসলে! । 

গুজরাটি মেয়ে দুটো মলি ও রূপকের দ্রিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে কিযেন বলাবলি করলে। নিজেদের মধ্যে। একটা আবার 
ঠোট উল্টালো কেন বোঝ। গেলনা । 

সবযাত্রী উঠে গেলে তীব্র হেডলাইট ছুটির আলোর শুল দিয়ে 
অন্ধকারের বুক চিরে চিরে বাম আবার চললো উধশ্বাসে গোয়ার 
অভিমুখে । এবার যেন গতিবেগ আরও বেশী। বাসের টেপ- 
রেকর্ডারে গান বেজে উঠলো, “আগায়। আগায়া”। গতির আনন্দে 
সবাই ঝিমুচ্ছে বাসের | 

রূপক আর মলিও ঝিমুতে বিমুতে এক সময় তন্্রাভিভূত হয়ে 
গেলো । 

সেই গুজরাটি ফ্যামিলির মেয়ে দুটোর বক, বক, হাসাহাসি-_ 
মেয়ে দুটো অবশ্য দেখতে সুন্দরী--তাদের তন্দ্রা মাঝে মাঝে ছুটিয়েও 
দিচ্ছিলো । 

এই তন্দ্রার মাঝেও তারা অনুভব করলো আকারববাকা ঘুরানো 
পথে বাস কখনো! পাহাড়ের উত্তুঙ্গ চুড়ায় উঠছে আবার নামছে। 
কতো! পাহাড়, কতো রাস্তা, কতো গ্রাম বনানী যে পেরুলো তার 
সংখ্যা নেই । 

এভাবেই রাত ভোর হলো। 
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তারপর সকাল সাতটায় ওরা পৌছে গেলো গোয়ার রাজধানী 
পানাজীতে। 

পানাজী। সকাল। হোটেল ইম্পিরিয়াল-এর তিনতলা । আট 
নম্বর আর নয় নম্বর ঘর। কর্ণানের ঘর। আছে রূপক ও মলি। 

আছে নানা দেশের নান! জাতের বো্ার। তাদের খানাপিনা 
আলাদা, পোষাক আলাদা, ভাষা আলাদা, তবু সবাই টুরিষ্ট। 
সবাই দেশ দেখার নেশায়, জানার নেশায়, অস্থির-আনন্দে ডগমগ। 

পাশে কুলু কুলু প্রবাহিতা। মাণ্ডবী ন্দী। ওপারে ছোট ছোট 
পাহাড় সবুজ বনানীতে ঢাকা । মাগুবী নদীর উপর সুন্দর সেতু। 
নদীর বুকে জাহাজ, নৌকা ও লঞ্চ। উপরে স্থির ীলাকাশ। নীল 
আকাশের নীচে নদীর উপরে এক ঝাঁক সাদা পাখী কখনো ইংবেজী 
“ভি? টাইপ, কখনে। ডাবল ভি” কখনও বা “ইউ” হয়ে ঘুরছে মনের 
খুশীতে । একটা এরোপ্লেন শব করে পানাজী বিমান বন্দর হতে 
উঠে ক্রমে দূর হতে দুরে মিলিয়ে গেলে। 

রাজধানী পানাজী। ঝকৃঝকে শহর। ছোট্ট । অল্প লোক। 
টুরিষ্টরাই সংখ্যায় বেশী । বাঙ্গালীরা আরও বেশী । 

বেড়াতে বেরোল মলি ও রূপক । 

বিকেল বেলা । আগুয়াদা ফোর্ট। ইহা পতুগীজদের একদা 
বিখ্যাত ছুর্গ ছিল। বর্তমানে সেপ্টাল জেল । 

গোয়ানিজ গাইডকে বলতে শোন। গেলো-_- এখানেই আপনাদের 
বাঙালী ত্রিদিব চৌধুরী বন্দী ছিলেন আরে? অনেকের সাথে । আর 
এই যে উর্ধে-উথিত-হস্ত বলিষ্ঠ যুবক দাড়িয়ে আছে গেটের পাশে, 
এট] গোয়ার স্বাধীনতার শহীদদের স্মৃতি ষ্টাচু। 

রূপক আর মলি বসেছিলো একট বড় গাছের নিচে মস্ত বড় 
একট] পাথরের াইয়ের উপর । নিচে- অন্ততঃ ত্রিশ চল্লিশ ফুট 
নিচে--আরব সাগরের জল ঝল্মল. করছে স্ুুর্ষের সোনালী আলো? 
পড়ে। দূরে দেখ যাচ্ছে মেরীমার বীচ, । 
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মলি সাগরের সৌন্দর্য দেখছিলো বসে বসে। 

গাইডের কথায় বূপকের মনট! চলে গেলো দূর অতীতের দিকে । 

সে মলির দিকে তাকিয়ে বললো, মলি চোখ বুজে দেখো আর 
কান পেতে খোনো- গাইড আবার ৰলতে শুরু করলো, গোয়ানীজদের 
স্বাধীনতার সংগ্রাম, পতু্গীজদের অত্যাচার, জে, এন, চৌধুরীর 
নেতৃত্বে ভারতীয় বীর জওয়ানদের ভারী বুটের আওয়াজ, পতুগালের 
গর্ব এলবুকার্ক জাহাজকে আরব সাগরের বুকে ডুবিয়ে দেওয়া, 
পতুগীজদের আত্মসমর্পণ এবং অবশেষে স্বাধীন গোয়ার জন্ম। শত 
শত বাঁর কৃষক, শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবি শহীদদের রক্তে জন্ম নিয়েছে এই 
স্বাধীন গোয়া । সেই শহীদের মধো পুরুষদের মতো নারীদের 
সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিলো না। 

মলি বিহ্বল হয়ে সব শুনছিলো৷ আর ছায়াছবির পর্দার মতো 
যেন সে দৃশ্যগ্ুলি তার চোখের সামনেই ভাসছিলে!। 

তারপরও বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে তারা সেদিনের মতো৷ 
হোটেলে ফিরে এসেছিলো । 


এর পরদিন প্রায় সারাদিনটাই ওদের কাটলো আয়রন-ওর 
এর সন্ধানে, তা দেখে দেখে এবং গুণাগ্চণ ও উৎকর্ধতার পরীক্ষা 
নিরীক্ষার, আর আলাপ আলোচনায়। মিঃ ৰনশল অবশ্য সব 
ব্যাপারেই তাদের সাহায্য করেছিলেন। এদের বেশীর ভাগ 
সময়ই কেটেছিলে। গোয়ার খনি এলাক কারচোরেম ও কেনটিতে। 

তার পরদিন প্রথমেই মেরীমীর সী বাচ দেখতে গেলো ছুজনে। 
মলির পরনে হাল.কা গোলাপী রঙের জর্জেটের শাড়ী, নিচে ফুল 
তোলা কালে! ফলস পাড় লাগানে। ও ম্যাচ করা ব্লাউজ । 

অপূব দেখাচ্ছিলে৷ মলিকে । 

আলতো পায়ে বীচের বালুর উপর দিয়ে যখন মলি হাটছিলো 
রূপক তন্ময় হয়ে দেখছিলো দূর হতে তার চলার ছন্দ। কীষে 
ভালে লাগছিলে।। 
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একরাশ এলোচুল তার পিঠে মাঝে মাঝে হাওয়ায় আছডিয়ে 
প্ড়ছিলো। 

আরব সাগরেব নীল জল হতে উঠে আসা গোলাপ-পরী 
নয়তো? বূপকের মনে ছু'একবার এ প্রশ্নও জেগেছে। 

ওকে আরও ভাল লাগছিলো তখন, যখন সে গৌড়ালির উপর 
সামান্য কাপড়ের পাঁড়টা তুলে সমুদ্রের বেলাভূমির অল্প জলের উপর 
দিয়ে ছলাৎ ছলাৎ করে আলতা পরা পাগুলি ফেলে ফেলে হাট- 
ছিলো । মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে আবার হাটছে। রূপক 
পুরীতেও তাকে সাগর সৈকতে এরূপ হাটতে দেখেছে । এট! তার 
বরাবরের অভ্যাস যেন। মলির ফর্স। ধপধপে পায়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে রূপক তম্ময় হয়ে যেতো। ৷ নারীর পাও এত নুন্দর । 
জল থোকে কাপড বাচাতে মলি যত না তুলতো, তত ভালো লাগতো 
রূপকেব। মনে হতো আর একটু তুলুক না, আর একটু! আহা, 
কী সুন্বব পা! 

মহ্ুণ কালে! ও সাদা পাথরে তৈরী দয়ানন্দ বান্দোদকারের 
সমাধি গৃহটিও মেরামার বীচের দর্শনায় স্থান । 

অনেক ট্যুরিষ্টদের ভীড়ে স্থানটি ঘিরে আছে। সেই গুজরাটী 
মেয়ে ছুটি একটি অল্পবয়সী বাঙালী বধূর হাতের শাখা ছুটো৷। দেখিয়ে 
বললে-_এগ্ুলি কি এবং কেন? বধুটি বললে-__-বিবাহিত মেয়েদের 
চিহ্ন এবং মুচকি হেসে বললে, বিয়ে হলে তোমরাও পরবে। মেয়ে 
ছুটিতো। শুনে হেসে কুটিকুটি-__বিশেষ করে বিয়ের কথা শুনে। হঠাং 
মলিকে সামনে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মলির হাতের দিকেও 
একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলো। 

সেই প্রথম বাসে এক রাতের দেখা হতেই বোঝ! গেল মলির 
সম্বন্ধে ওদের কৌতুহল আছে একট? চাঁপা । 

মলি ও রূপক দুজনেই সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে দেখে এসেছে 
সমাধি গৃহটি। 
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তারপর তার গেলো কেলাংগুয়েট ৰীচে। এই বীচকে কুইন 
অফ দি গোয়ান বীচ বল! হয়। আরব সাগরের বুকে সুন্দর বীচ। 

ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে নর-নারীর অবসর যাপন, সাগরে 
স্নান, যুবক যুবতীর ছোটাছুটি বেশ ছুটির আমেজ এনে দিচ্ছিলো 
জায়গাটায়। 

ইয়ং হিপিগুলি সুুইমিঃ কথ্টিউম পরেই চানের পর বালির উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। মেয়ে হিপি পুরুষ হিপি ছুইই আছে। 
ওদের লঙ্জ। সরমের বালাইট। একটু কম কিনা। 

রূপক একজোড়া হিপিকে দেখিয়ে মলির গায়ে টোক। দিয়ে 
বললে-_কি গে! স্থইমিং কষ্টিউম পরে ওই রকম হবে নাকি? তাহলে 
চলে! কণ্িউম ভাড1 করে চানটা৷ সেরেই বালিতে ওদের মতো। আমর! 
ছুজনেই গড়াগড়ি যাই। 

মলি আরক্তিম হয়ে বললে_-যাঁও। ভারী অসভ্য তো। 
আমাদের কি ওরকম শোভা পায়। 

পাওয়ালেই শোভা পায়--রূপক বললে ফিস ফিস্করে। 

এতোই যখন সখ একট] ইয়ং হিপিনীকে নিয়ে তুমিই যাওন। 
চান করতে । আমার মনে হয় তোমার আবেদনে ওরা সাড়া ন! 
দিয়ে পারবে না। দেখতে তো লাভলি আছে! ঠিকই-_বলেই মলি 
চোখ তেরছ। করে এক ঝলক্‌ রূপকের দিকে তাকিয়ে নিলো । 

রূপক বললে।-_উন্ত ! তুমি হিপিনী সাজলে আমি হিপি 
হতে রাজী, নতুবা নয়। 

তারপর মলির কানের কাছে মুখ এনে আবার “ফিস ফিস্‌ করে 
বললো--মনের মত হিপিনী নাহলে কি হিপি সেজে সুখ পাওয়া 
যায়? 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে-আমি তোমার মনের মতে! না কি? 

তার চোখে মুখে আরব সাগরের এক ঝলক খুশীর ফেনা যেন 
উছলে পড়ছে। 
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রূপক উত্তর দিলে না এ কথা র। 

কি কথা বলছে! না কেন? রূপকের গায়ে কনুই দিয়ে মু 
একটি খেঁচা দিলো! মলি । 

কি কথ। বলবো? উদাস গলায় বললে রূপক । ব্ুপক টের 
পেয়েছে--মলি এখন দোলছে। দোলছে আবেশে, দোল ছে 
সপ্সিল নীলে, দোল.ছে রঙীন মায়াজালে। 

মলির মনের এই সুন্দর আবেশটুকুন রূপক এতো তাড়াতাড়ি 
মুছে ফেলে দিতে চায় না। 

মলি আবার বললো--কি হলো? 

রূপক বললো--কি? এবারও উদাস রূপক । 

এই যে আমি তোমার মনের মতে। কিনা? বলো না। অনুনয়ের 
শেষ পর্যায়ে মলি। 

কিছুটা মনের মতো- এতক্ষণে প্রায় স্বাভাবিকভাবে বললে 
রবাপক । 

সঙ্গে সঙ্গে মলি ফৌঁস করে উঠলো-_মাত্র কিছুটা! শুধু তাই 
না, মলির ঠোঁটে অভিমানও ঝরে পড়লো! । 

রূপক দেখলে! আর দেরী করা ঠিক না। মেয়েদের মন। ওদের 
এককথায়ই বুঝে ফেলবে পৃথিৰীর কোন শা-:'-.' | 


ওর] এই ফুল,__এই ফল; এই আগুন--এই জল, এই ভীষন! 
_এই স্ুনয়না; এই দীপ্ত--এই তৃপ্ত। ওরা যে কখন কি আর 
কখন কি না, ওরা যে কি চায়, আর কি চায় না, তা, বোধ হয় বাবা 
আশুতোষও হলফ করে বলতে পারেন না। ফ্রয়েড সাহেব কি আর 
সাধে বলেছিলেন--ত্রিশ বৎসর একটান। মেয়েদের মন নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করেও তিনি এই সুন্দরীদের মনের কোণের এক ফৌটাও হদ্দিস 
পান নি। 

তাই রূপক আর দেরী না করে সহজ গলায় এবং বেশ জোর 
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দিয়েই বলে ফেললো--আরে না না, সবটাই মনের মতো-_বুঝলে 
রানী। 

রানী! সেআবার কে! আমি তো মলি। আশ্চর্য হয়ে 
বললো মলি। 

আবার বিভ্রাট । মেয়েদের মনে খটকা লেগেছে। 

এই শুনছে ! এই রানীটি কে? 

বলবো না। রূপক অন্থদিকে মুখ ঘুরিয়ে কথাটি বললো! । 

এই বলো না! মলি ফের খোচ। দিলো । এবার কনুই দিয়ে 
নয়। আহ্গুলে। 

কি? রূপক মুখ ফেরালো । 

ঠিক করে বলো না-রানী কে? মলির চোখে কিছুট] সন্দেহের 
আভাষ। এই আভাষটুকু বপকের চোখ এড়ায় না। 

তাই রূপক তাড়াতাড়ি বললো-_রানী আবার কে! তুমিই 
রানী । কখনো কখনে। তো তুমিই আমার হিন্দি ফিল্মের ডায়ালগের 
মতো “দিল.ক1 রানী৮--“মেরে পিয়ারী”- এসব হয়ে যাও কিনা, 
তাই বললাম । 

ও এই কথা । সন্দেহের কালে মেঘটা কেটে গেলো মলির 
মন হতে। 

আর একবার মলির মনটা আরব সাগরের খুশীর ফেনায় ঝল্মল্‌ 
করে উঠলো । 

এরপর আনজুনা বীচ। এ বীচট] অন্ান্ত বীচ হতে একটু স্বতন্ত্। 
সমুদ্র এখানে প্রায় দশ হতে পঞ্চাশ ফুট নিচে হবে। বালি নেই। 
লৌহ মিশ্রিত পাথরের পাহাড়ী-বীচ। খয়েরী রঙের । এগুলি এক 
ধরনের আয়রন”ওর। কোন কোন জায়গায় এই পাথরগুলি সমুদ্রের 
বুকে অনেকটা চলে গেছে নিচু হয়ে। সমুদ্রের জল বায়ু তাড়িত হয়ে 
আ ছড়িয়ে পড়ছে পাথরের বুকে আর অমনি চতুর্দিকে ছিটকিয়ে 
পড়ছে জলের রাপোলি কণ। সহআ্র ফণা হয়ে । 
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মলি সে দৃশ্ট দেখে তন্ময় হয়ে বলে উঠলো-_পুরী দীঘা জুনপুউ 
ইত্যাদি সীবীচ হতে এর জৌলুসই আলাদ।। 

তুমি কি বলো রূপক? 

মাথ! নেড়ে সায় দিলো বূপকও । মুখে বললো-এক পাথর হতে 
অন্য পাথরে যেতে কিন্তু সাবধান মলি। দেখছে! না এদিকট। কি 
ভীষন এবরো। থেবরো আর সামান্য পিচ্ছিলও । 

মুখের কথা বূপকের শেষও হয়নি । মলি হঠাৎ আর্তনাদ করে 
উঠলো । রূপক তার পড়ন্ত দেহট। দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে মলিকে 
টাল সামলিয়ে দিলো । 

রূপক বললো--আর একটু হলেই একট! অঘটন ঘটাতে। 
আমি কি ইচ্ছ। করে ঘটাতে যাচ্ছিলাম নাকি? 

_-কেউ কি ইচ্ছা করে ঘটায়? 

_ দেখছোনা সামনের াইটার ফোকরে কি যেন নডছে। 
অনেকটা মাছের মতো । তাইতে। ওটাকে দ্রেখতে তাড়াতাড়ি 
যাচ্ছিলাম । 

রূপক দেখলো, তারপর বললে-_সত্যিই তো, তবে ওট! মাছ নয়। 
সামুদ্রিক জীব । রূপক ও মলি আরও দেখলো এদিককার টাই- 
গুলির ফাক ফোকরে আরও অনেক রকমের ছোট ছোট জান্ত 
সামুদ্রিক জীব নড়াচড়া করছে। | 

মলি বললে--চলে। আর একটু এগিয়ে আরৰ সাগরের জলে হাত 
চুইয়ে নিই । দেখছোন ওরা দুজন কতটা এগিয়ে গেছে । 

সামনে অনেকটা দূরে একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে দেখ। 
গেলো । হাওয়ার তোড়ে মেয়েটার বিন্ুনী সাপের মতো! পিঠে 
হুলছে। 

রূপক বললে--না। আর এক কদমওনা। বড্ড যে সাহস 
দেখছি । 

কেন কি হবে? 
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পাথরে আছাড় খেয়ে দেখছোন। জল কি ভীষণ ভাবে চারিদিকে 
ছিটছে। 

ছিট ছেতে। কি হয়েছে! 

শাড়ী ভিজে যাবেষে। 

যাক শাড়ী ভিজে । ভিজতে তো আমার ভালোই লাগে । মনে 
নেই প্রথম দিনের তোমার রিকশায় চড়ে সেই চানাচুর কেনার কথা? 
বলে মলি একটা ভেংচি কাটলো । 

রূপকও চোখ টিপে বললো গায়ে শাড়ী সাপ্টে যাবে যষে। 

সাপ্টে গেলে তো ভালোই । দেখতে তোমার ভালোই লাগবে। 
সারা দেহের ছন্দই তখন তোমার চোখে লেপ্টে বাবে । 

আমি কিন্ত জাপ্টেধরবোনা। এবারের মতো পড়ে গেলেও না। 

সে তুমি ধরবেই। তা আমি বিলক্ষন জানি। মলি ঠোট চেপে 
হাসলে! এৰং হেসেই অগ্রসর হতে যাচ্ছিলো । 

বূপক তাড়াতাড়ি হাত ধরে বাধা দিলো । অগত্য। মলিকে 
ফিরতেই হলো । 

সেখান থেকে ফিরে তারা গেলো চোপরা ফোটে'র ধ্বংশসৃপের 
পাশে 'বাগাটোর-এ। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। অনেক লোক 
সূর্যাস্ত দেখার জন্ত এই বীচের পাড়ে এখানে সেখানে বসে গেছে। 

মলি আর রূপকও বসে গেলো একটা নিরিবিলি জায়গ। বেছে 
নিয়ে অনেকট। দূরে, যে জায়গাটায় ছ্ুটো নারকেল গাছ একসাথে 
মিশে বেশ কিছু উচুতে উঠে আকাশ দেখছে । 

সুর্য অস্ত যাচ্ছে আরব সাগরের বুকে । 

মলি দেখছে, রূপক দেখছে-_সুর্য ডুবছে। উদার অনস্ত নীল 
আকাশের নিচে, সাগরের বুকে, ঢেউয়ের মাঝে, স্র্য ডুবছে। প্রথম 
কমল রঙের নিরুত্তাপ গোল সূর্য জল ছুই ছুই করছে। জল ছু'ইলো 
স্র্য। ন্ুর্যের রঙ পালটে হয়ে গেলো যেনো হালকা লাল। স্থ্র্য 
ডুবছে। এবার সোনালী স্থর্য। জলের বুকে এক ড্রাম তরল সোন৷ 
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যেনো কে ঢেলে দিলো । চিকৃমিক্‌ ঝিকৃমিক করছে যেনে। জলটা । 
জল নড়ছে টলছে দুলছে, তরল সোনাগুলিও নড়ছে টলছে ছুলছে। 
সুর্ঘ অর্ধেক ডুৰে গেলো ৷ এবার ্থর্যকে একটা সোনালী রঙের খোলা 
লেডিস ছাতি (যা দূর থেকে অধ-চন্দ্রাকার দেখা! যায় সাগরের বুকে ) 
ৰলে মনে হচ্ছে। তারপর মনে হলে! সোনালী ছাতিট1 জলে ভাসছে 
ঢেউয়ের ভালেতালে, ভাসছে আর ছোট হচ্ছে । তারপর মনে হলো 
কড়াভাজা লুচি যেমন খয়েরি মিশ্রিত সোনালী রঙের হয়, সেরূপ 
খয়েরী সোনালী আভার আধখান! লুচি যেনো খাড়া ভাবে জলে 
ডুবছে। আধখান। ডুবন্ত বড় লুচিরূপ-ন্থর্যট। ক্রমে ছোট হচ্ছে। 
আরো ছোট, আরো আরো ছোট। তারপর শেষ সাত রঙের 
ঝিকিমিকি জলের বুকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সেই কড়া ভাজালুচি-সূর্ 
ডুবে গেলে। টুকৃকরে । ডুবে গেলেও কিন্তু সুর্যের সাত রঙের খেলা 
অনেকক্ষণ চোখের সামনে ধাধ। হয়ে যেনো ভাসতে থাকলো । 

মলি ও রূপক আনন্দের উল্লাসে উভয়ে উভয়কে জড়িয়ে ধরে 
স্থানকাল পাত্র ভূলে চেচিয়ে উঠলো-_অপূর্ব অপুর্ব ! ওয়ান্ডারফুল ! 

পরদিন ওর। ডোনা পাওলায় প্রথম গেলো । ডোন। পাগওলায় 
বিখ্যাত কৃষক রমণীর প্রেমের কথা গাইডের মুখে শুনে ওর অবিভূত 
হলো । 

ডোনা পাওলা আরব সাগরের বুকে একটা খয়েরী রঙের রকের 
উপর অবস্থিত মনোরম স্থান। উপকূলের সাথে সেতু দিয়ে সংযুক্ত। 
এখানকার প্রথম বিদেশী মিঃ রবাটম্যাক্স ও মিসেস ম্যাঞ্খ এর 
শ্বেতপাথরের মুর্তি দেখলো! ওরা ডোনা পাওলার উপরিভাগে 
ওখানেই কাফেটারিয়াতে পান করলে! রূপক ও মলি ছুটে। কোল্ড 
ডিস্ক । 

সেখান থেকে বোন জেসাস গির্জা ও মঙ্গোয়াসী মন্দির দেখে 
তার। গেলে। মহালস। মন্দিরে । 

তারা দেখলো মহালসা মন্দিরের প্রবেশ পথের বিখ্যাত 
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বাতিদানটি। এটির উচ্চতা হবে প্রায় বিশ ফুট । বাতির থাকও 
আছে অনেক। কয়েক মন পিতলের তৈরী এটা। প্রতিটি থাকে 
চতুর্দিকে ঘুরিয়ে প্রদীপ বসানো আছে এবং থাকের পরিধি নিচ হতে 
বড় হয়ে ক্রমে উপরদিকে উঠে গিয়ে ছোট হয়ে মিলিয়ে গেছে। 
অনেকট। দেবদারু গাছের মতো দেখতে। 

রূপক ও মলি আশ্চর্য হলে! দেখে বাতিদানটি । 

এর আগে এমনটি আর ওরা দেখেনি । 

তারপরে গেলে। শান্তা ছুর্গায়। 

মলি দীর্ঘদেহী শান্ত সৌম্যশ্রী-পুরোহিত মহাঁশয়কে বলে 
জেনে নিলো- চার হাত নিয়ে ছুর্গা এখানে শান্ত অর্থাৎ পীস্‌ হয়ে 
আছেন। 

মলি বাহির হতে কিনে নেওরা ফুল দিলো মন্দিরের বিগ্রহের 
দিকে হৃ'হাত ভরে ছড়িয়ে । আর রূপক দিলো প্রণামীর টাকা । 

এক সময় রূপক বললো, একট জিনিস লক্ষ্য করেছো, এখানকার 
দেবতার মন্রিরগুলিতে দেবতাদের কত খোলামেল। আলোকিত 
পরিবেশে রাখা হয়েছে । এমন কিন্ত রাখা হয় না, পুরী কোনারক 
বা কাশী-গয়াতে । মলি তার কথায় বিশ্মিত কে জবাব দেয়, তাই 
তো! তা শুনে হেসে ওঠে রূপক, হাসতে হাসতে বলে, দেখলে 
তো, আমি বললাম বলেই এই সুন্দর ট্যুরটা হলো। নতুবাতো। 
কোম্পানীর কাজ সেরে বন্ধে হতেই 'মামরা কোলকাতায় ফিরে 
যেতাম। এবং আধুনিক গোয়ার_যেখানে বড় কোন ফ্যাক্টরী 
নেই বললেই চলে-_ব্যবসা-বাণিজোর স্থবিধাটাও খতিয়ে দেখা 
হতোনা । 

তা অবশ্য ঠিক। এই ক্রেডিটটা তৃমি অনায়াসেই নিতে পারো, 
মলি বললে । 

এবার তবে আমায় পুরস্কার দাও । 

কি পুরঞ্কার ? 
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তোমার যা খুশি, বলে রূপক একটু অর্থপুরণ ভাবে মুচকি 
হাসলে । 

মলি রূপক্ষকে দেখলো, মলি হাসলো এবং বললো--বেশ 
হোটেলে গিয়ে দেবো। 

পুবক্কারটা বেশ দামী হবে তো? না অল্প দামের হবে ? বললে 
রূপক মলির দিকে একটু বাক! চোখে তাকিয়ে । 

মলি বললে-_পুরক্ষার পুরফ্ষারই, তা বেশ! দানেরই হোক আর 
কাদামেরই, হোক । তারপর হেসে বললে এই ! কথাব লাইনটা! 
পালটানে ন।,আবাব রিক্সাটানার লাইনে ভিডিয়ে দেবো? 

না দেবী, তুলে যখন এনেছে! সেট। আর রূুরো নাঁ। এই আমি 
কর্ড লাইন পাল্টিয়ে মিটার গেজে লাইন শুরু করলাম । নাকি 
একেবারে ব্রড গেজে চলে যাবো? 

তুমিতো সব সময়ই বড়টাই চাও। ছোট কিছুতে কি আর 
তোমার মন ভরে? আপাতত মিটার গেজেই থাকো *ংবাগু। 

বেশ তাই হবে। কিন্তু আমার পুরক্ষারট। ? 

বলছি তো হোটেলে গিয়ে দেবো । 

ঠিক দেবে তো? না হোটেলে গিয়ে আবার গড়িমসি 
করবে? 

ঠিক ঠিক ঠিক দেবো । হলোতো এবার। বা-বব।! 

বলে মলি ফিক করে হেসে ফেললো । 

তনে এবার ফেরা যাক-রূপক বললো, বেশ খুশা হয়েই 
বললো । 

রাত আটট! নাগাদ মলি ও বূপক হোটেলে ফিরে এলে: । 

তারপব দিনই ওরা পানাজা হতে প্লেনে সাস্তাক্রুজ এবং সেখান 
হতে দম্‌ দম্‌ ফিরে এসেছিলো । 
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সাত 

এদিকে গোবিন্দ ও লছমন, বীতেশ ও রপ্ত, কাজের ফাকে ফাকে 
নিজেদের মধ্যে মাঝে মাঝে ইয়াক্কি ফিয়ারফিও করে! 

একদিন বীতেশ বলছে রঞজ.দা, রূপকদা৷ আর মলিদির আড়ালে 
'ওর1 সবাই রূপকদা আর মলিদিই বলে, সামনে বলে সাহেবদা আর 
মেমদি--ছুজনের মধ্যে কেমন যেনো! একটা -***" মানে ইয়ে মতো 
হয়ে গেছে না? 

রঞ্জু কেশে গলাটা সাফ করে বললে-হ্থ্যা ইয়ে মতো হয়েছে 
বটে তবে বিয়ে মতে! হয়নি। 

লছছ মন বললে-__-সাচ বাত। 

গোবিন্দ বললে-_-পরভু জগরনাথঃ এবং বলেই তার স্বভাবসিন্ক 
ভঙ্গিমায় হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে।। 

বীতেশ আবার বললে- আমি কিন্তু বিয়ে হলে একটা পাখা 
প্রেজেণ্ট করব মেমদিকে । 

পাখী? চিডিয়া? লছমনই প্রথম বললে । 

কি পাখী? বললে রঞ্জ,। 

_-টিয়ে পাখী । 

কেন_কেন-টিয়ে পাখী কেন? এঞ্, তাড়াতাড়ি বললে । 

এবার ব্যাখ্যা করে বললে বীতেশ-বিয়ের সাথে টিয়ে মিল 
আছে না! তুমি তো ইয়ের সাথে বিয়ে মিলালে, কবিতা করলে; 
আমিও বিয়ের সাথে টিয়ে মিলালাম কবিতা করলাম । যেমন বিয়ে 
টিয়ে-_টিয়ে বিয়ে-বিয়ে টিয়ে-ট্রিয়ে বিয়ে। বীতেশের কবিতার 
মিল দেখে এবং বলার ঢঙ দেখে সবাই একসাথে হো হো করে হেসে 
উঠলো] । 

আর ঠিক এমন সময়ই মোটরের ইঞ্জিনের গর্জন শোনা গেলো । 
বর বললো--রূপকদা ও মলিদি, কাজ সেরে বেড়াতে বেরোল। 
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বীতেশ ৰললো- দেখছে! তো রঞ্জ,দা, ছুজনে মিলে কিরকম: 
কঠোর পরিশ্রন কবে । কাজেও কমতি নেই, বেড়ানোতেও কমতি 
নেই। সাবাস্‌ দিতে হয়। 

রঞ্জু, বললে--পরিশ্রম না করলে কোম্পানী বড় হয় না। আর 
ন! খেড়ালে__গলার স্বরটা একটু ছোট করে এবং ফিস্‌ ফিস্‌ করে-_- 
মন ও প্রাণ তাজা থাকে না, হৃদয়ট! ভরে ওঠে না, বুঝলে বুদ্ধিমান । 

হ্যা, এবার পুরোটাই বুঝতে পেরেছি । কানের ভিতর দিয়ে, 
মরমে পশিল গে! । বীতেশ বেশ হালকা মেজাজে এবং চুল ম্ুরেই 
উত্তর দিলো । 

এতক্ষণে কিন্তু মলি ও রূপক চলেছে আস্তে আস্তে ড্রাইভ করে 
ডাইভ করছিলো! মলি । বূশকের পরণে আকাশী রঙ-এর দামী প্যাণ্ট, 
গায়ে হাল কা আকাশী রঙের হাওয়াই সার্ট। মলির হালকা নীল 
রঙের শাড়ি, ম্যাচ করা ব্লাউজ । শাড়ীর আচল হাওয়ায় কাপছে £ 
চোখে খুব সরু করে কাজল টানা । কপালে গভীর নীল রঙের 
ছোট্ট টিপ। 

হঠাৎ মলিই বললে--আচ্ছা তোমার হাতের মাছুলিটা এখন 
খুলে রাখতে পারো না? এই আধুনিক কেতাছ্রস্ত পোষাকের, 
পাশে মাছুলিট। বড্ড বে-মাঁনান। ওটা (কন পরেছে? খুলেই 
রাখো না। 

রূপক দৃঢ়ম্বরে প্রতিবাদ করল। কারণ যদিও রূপক কর্মশক্তিভে 
বিশ্বাস করে তবুও রূপক জানে এই মাছুলিটাই হয়তে। তার ভাগ্যের 
মূলে কিছুটা! আছে। আরো জানে মাছুলি হারালে বা খুললেই তার, 
বিপদ, য। মলি জানে না। 

তবু মলি পীড়াপিড়ি করে । শেষে রূপক বিরক্ত হয়ে বললে-__ 
এখন থাক, পরে একসময় কোমরে পরে নিলেই হবে । 

মলি আশ্বস্ত হয়। বলে_-মচ্ছা কোমরেই পরো । 

তারপর আবার ৰললে--অনেকদিন কিন্তু কোথাও কাজের 
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ব্যাপারে বা বেড়াতে বাইরে যাই না । সেই যে দাজিলিং, পুরী,বোস্ধে 
আর গোয়ায় গিয়েছিলাম একবার! কাজ করে করে একঘেয়েমি 
লাগছে। 

রূপক বললে-__কোথায় যাবে ! 

__মুসৌরী না হয় কাশ্মারে। 

কাশ্মীরেই চল গুবে। রূপক সহজেই রাজি হয়ে যায়। এবার 
মলি খুব মজা! করে হাততালি দিয়ে বলে উঠল-_ৰাঃ বাঃ কি স্জা ! 
কবে যাবো বলো 

কয়েকদিনের মধ্যেই । ফ্যাক্টুরীর কাজের চা্টটা ম্যানেজার 
অন্বরবাবুকে বুঝিয়ে দিয়ে চলো বেরিয়ে পড়ি। 

মলি খুব খুশি হয়ে বললো, বেশ তাই চলো! । 


আট 

এদিকে সাধুর আশ্রমে বেশ কিছুদিন ধরেই অন্যান্ত দর্শনার্থীদের 
সাথে একজন নতুন ধরনের লোককে আসতে দেখা যায়। জামা" 
কাপড়ে বেশ ফিটফাট । কিন্তু চেহাকাট। যেন কেমন। তার 
কপালের একদিক কাটা । আবলোশ কাঠের মতো গায়ের রঙ। 
শরীর বেশ মজবুত ও পেশী বহুল। রোজই সে সাধুজীকে জিজ্ঞাসা 
করে_ আজ হবে তো? 

হয়তো সাধু বললে__হবে । 

লোকটি চলে যায়। 

আবার কঘাঁদন পর আসে। আবার অন্যান্ত অনেক কথার 
ফাকে সাধুজীকে বলে-_আজ হবে তে বাবা? 

হবে। সাধুজী উত্তর দেয় নিদ্িধায়। 

তারপর সে চলে যায়। 

আবার হয়তো একদিন এসে বলে-আজ হবে তো সাধুজী 1 

সাধুজী হয়তো বলে-না হবে না। 
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আবার সে চলে যায়। 

যাবার সময় মাঝে মাঝে আশে পাশে কাকে খোজে ও। কিন্তু 
দেখতে পায় না তাকে । মাত্র একদিনই সে দেখেছিলেো তাকে । 
সেই একদিনই দেখে তার কামনা ও লালসা এতো উত্তু্গে উঠে 
আছে যেসে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে যেমন করেই হোক এ 
মেয়েটিকে তার চাই-ই । এক রাতের জন্য হলেও চাই । মেয়েটিকে 
এমনই নজরে ধরে গেছে তার। 

এই মেয়েটি হলো আমাদের পরিচিত মলি। 

আর এই লোকই হলে খিদিরপুরের ডক এলাকার একজন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ীর আড়ালে কুখ্যাত %ণ্ড। কালিঞ্জ! সর্দার। তার 
বাবা হিন্দুস্থানী, আর মা বাঙালী মুসলমান । 


নয় 

একদিন হাওড়া স্টেশন হতে “হিমগিরিতে” চেপে সোজ। জম্মুতে 
চলে এলো রূপক ও মলি। সেখানে থাকলো একদিন। দেখলে 
বিভিন্ন সৌন্দধ্যময় জায়গা । 

গেলো জন্মু হতে কিছুদ্ূরে উদমপুরের বিখ্যাত মার্কেটে । 
সেখানে কিছু শপিং করলে৷ উভয়ে মিলে । 

পরের দিন বিকেলের মধ্যেই কাশ্মীরে এসে শৌছল রূুপকও 
মলি। ডাললেকে সুন্দর দেখে একাটি হাউস বোট করে রইলো 
তারা । ডাললেকের এখানে সেখানে ছড়ানে। আছে অনেক হাউস 
বোট । 

লেকের জলে রাতের টাদের আলে পড়ে কেমন ঝিল্মিল্‌ করে, 
স্থত্রি করে কেমন মায়াজাল আর নানা মনোরম শোভা, তা তারা 
দেখলো প্রকৃতির সাথে একাত্ম হয়ে, বিভোর হয়ে। 


প্রকৃতির অপরূপ ন্িগ্ধতায় মুগ্ধ হয়ে মলি আপন মনে গান গেয়ে 
উঠলো!-_ 
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এই রাত ডাকে আমায় 
ওই চাদ ডাকে আমায় 
ওরে আয় ওরে আয় 
কাছে আয় কাছে আয়॥ 

স্বপনেতে রঙিল 

আকাশের ওই নীল, 

জলেতে ঝিল. মিল 

মন কারে চায় ॥ 

এই রাত ডাকে আমায়****. 

রূপক তন্ময় হয়ে শুনলো গানটি । 


একসময় মলি রূপককে বললে-_দেখেছে, এই রাত আর ওই 
চাদ যেনে চুপি চুপি কথা কইছে। 

রাত আর চাদে ভাব আছে কিনা তাই। বললো রূপক। 

তোমাতে আমাতে নেই ! 

কি নেই? 

ওই যে তুমি বললে-_-রাতে আর টাদের মধ্যে কি আছে। 

কি আছে বল্লাম? 

এবার অভিমান করে মলি ৰললে, জানিন। যাও । 

ও ভাব। ভোমাতে আমাতে? আছে আছে, বলেই চট করে 
দু'হাত বাড়িয়ে মলিকে ধরে কাছে নিষে এলো রূপক । 

মলি বললে-_ছাড়ে। ছাড়ে । আঃ কি হচ্ছে। 

রূপক কিন্তু ছাড়লো না মলিকে। সে তার কপালে গালে ওষ্ঠে 
কয়েকটি উষ্ণ চুম্বন একে দিলো 

মলির মুখ রক্তিম হয়ে গেলো লঙ্জায়। সে ছাড়া পেয়ে এক 
ছুটে পালিয়ে গেলে সেখান হতে! 

তারপর দিন তার! গেলো নিষাদবাগ। দেখলে। নানান রঙের 
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ফুলের বাহার। ভূ-স্বর্গ হলো প্রকৃতির রাজ্যের রাণী। প্রাকৃতিক 
পরিবেশে নিষাদবাগ, অপৃবর্ব। পাঁশেই চাস্মাসাই। সেখানে 
গিয়ে পান করলো! অঞ্জ,লিভরে ঠাণ্ডা পাহাড়ী জল । 

দেখলো তার! গুলমার্গ। সেখানেও গুলমার্গ তার অজত্র সৌন্দর্য 
দিয়ে ওদের মুগ্ধ করলো । দেখলো গুলমার্গের উপরিভাগে পৃথিবীর 
সবচেয়ে উঁচু সবুজ ঘাসে ঢাকা গল্ফ খেলার মাঠ যার ডিজাইন ও 
তৈরি করেছেন স্বয়ং পিটার টম্সন। 

পরদিন দেখলে। পহেলগাম এর ভেড়ার পাল। দেখলো ভেড়ার 
গায়ের লোম ছে'টে নিয়ে থরে থরে শুকোতে দেওয়া, দেখলো অমর- 
নাথ যাওয়ার পাহাড়ী রাস্তা । দেখলো পুণ্থ এলাকা । আর দেখলো 
শাপলা শামুকে শালুকে ভরা খুশীথুশী নাগিন হৃদ, অনস্তনাগ ও 
ভূবন ভোঙ্গানে। সৌন্দর্যে ভরা শুনমার্গ । 

আরও দেখলে। কচি কচি ঘাসে ঢাকা সবুজ সবুজ পাহাড়। বরফ 
দিয়ে যেনে সন্ভ ঢাকা সাদ সাদা পাহাড় । আকাশ ছোয়া চিনার 
গাছ। বিশাল আকাশের নীল নীলিমা আর পাহাড় থেকে লাফিয়ে- 
পড়া ঝরন। ধার।। 

তারা দেখলো-_ঝিলমূ নদীর কলকল. ছল.ছল. জল, নৌকে। 
বেয়ে ফল মূল ফুল নিয়ে আসা কাশ্মীরের বলিষ্ঠ দীর্থকায় পুরুষ ও 
দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী-মুন্দরী রমনীদের । 

একদিন মলি পছন্দ করে কয়েকট! টুকিটাকি জিনিষ ও একট 
শাল কিনলে । কেন৷ কাটার পর মার্কেট হতে বেরুতেই কে যেনো 
পিছন হতে ডাকলো-_-এই মলি, ম-লি। 

ডাকটা প্রথম বূপকই শুনতে পেলো । সে মলিকে বললো-কে 
যেনো তোমায় ডাকছে মনে হলো । 

মলি পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলো-উগ্র আধুনিক পোষাকে 
সজ্জিত, চুল বব্ড্‌ করা ছাবিবশ সাতাশ বছরের এক যুবতী ওর 
দিকে ছুটে আসছে, কাধে একটা বড় ফ্রাক্স ঝুলছে। হাতেও বেশ 
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বড় একটা ভ্যানিটি ব্যাগ। ছুটন্ত অবস্থায় বারবার শাড়ীর আচল 
কাধ থেকে খসে পড়ছে আবার সে তুলে দিচ্ছে। তার পেছনে স্থ্যুট 
কোট পবা প্রায় পঞ্চাশ ৰছরের এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকও জোর পা 
চালিয়ে এদিকেই আসছে। 

ভদ্রলোকের গায়ের রঙ রোদে পোড়া তামাটে । যুধতীটি উজ্জ্বল 
শ্যামল, কিন্তু সুন্দর ফিগারের । এক কথায় বল! যায় পুরুষের নিকট 
আকর্ষণীয়। এবং তার দেহের এই আকর্ষণ সম্বন্ধে মহিলাটিও 
সচেতন। প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে প্রগলভ। বলেও মনে হয়। 

যুবতীটি কাছে আসতেই মলি আবেগ ভরে বলে উঠলো-__-আরে 
শেলী যে। তুই কবে এলি? কোথায় উঠেছিস? 

যুবতী মানে শেলী হাপাতে হাপাতে বললে-্দাড়ী দাড়া, একটু 
জিরোতে দে। পেছনের ভরদ্রলোককেও আসতে দে। বেচারাও 
হয়তো হাপিয়ে উঠেছে । তারপর বলল-_-এসেছিতো৷ দিন পনেরো 
হলো, উঠেছি হোটেলে, এমবাসী হোটেল । 

ততক্ষণে পেছনের ভদ্রলোকও এসে পড়েছেন । শেলী বললে-_ 
দূর থেকে তোর হাটার স্টাইল দেখেই বুঝেছিলাম এ মলি না হয়েই 
যায়না । আব একটু হলেই তোরাতো বাঁক ঘ্বুরে আড়ালে চলে 
যেতিস। তাই চেচিয়ে ডেকে ছুট তে ছুট তে এসেছি । দাড়া আগে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছ । এই ভদ্রলোকের নাম মোমেশ, সোমেশ 
মিত্র, ওরফে ডগলাস মিত্র, আমার বেটার হাফ । দিল্লি যুনিভার- 
সিটির এক সনয়কার খেলাধূলার বু, বর্তমানে জে, এস,জি, জি-এর বড় 
অফিপার, শেয়ীর স্পেকুলেটার, একসেট.রা একসেট রা । তারপর 
ঘাড়ট। একটু একদিকে হেলিয়ে মলির দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে 
ও একটু মিষ্টি হেসে শেলী আবার বললে-_ছু'বছর ধরে একসাথে 
আছি। 

আর মোমেশ, এই হচ্ছে মলি, বিখ্যাত মলি রায়। কলেজ সৌন্দর্য 
ঞরতিযোগিতায় ফাস্ট। প্রখ্যাত ব্যবসায়ী ধীরেনবাধুর, একমাক্র 
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কন্ঠা। আমার কলেজ মেট ও একান্ত বন্ধু-_কলেজ ফাংশনে ভ্যান্সও 
করেছি বহুবার-__ও ভারত নাম আমি ক্যাবারে, আর এক-সাথে 
গেয়েছি গানও । এর কথ! তোমাকে বহুবার বলেছি। 

সোমেশ হাত বাড়িয়ে দিল মলির দিকে । মলি হাত বাড়িয়ে 
শেক হ্যাণ্ড করল । 

রূপক এতক্ষণ পাশে দাড়িয়ে শুনছিলো। এবার মলি রূপককে 
ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলো৷ শেলী ও সোমেশের সাথে । মলি বললে 
__-এই হলে! রূপক দত্ত, আমার বিজনেস্‌ পার্টনার ও ওয়েল উইশার । 
রূপক হাত জোড় কবে নমস্কার করলো । প্রতিনমস্কার কবার সাথে 
সাথেই শেলী বলে উঠলো-শুধু বিজনেস পার্টনার? ওয়েল 
উইশার? লাইফ পার্টনার নয়? তারপর বূপকের দিকে এক ঝলক্‌ 
মারাত্মক দৃষ্টি হেনে বললে-কি মশাই, লাইফ-টাইফ নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করুন। মলির ওয়েল উ£শারের মধ্যে যেন আমি কেমন 
একটু সুন্দর সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি। দেখতেও তো একেবারে ময়ূর ছাড়া 
কান্তিক ঠাকু€টি যেনো । 

এবার রূপকের দিকে তাকিয়ে শেলী তির্যক ভাবে হেসে উঠালো। 

বং সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রান খোলে হেসে উঠলো । 

শেলী বললে-_আন্মুন রূপক্ষবাবু একটু গল্পকরা যাক। বলে 
শেলীই এগিয়ে গেলো বূপকের দিকে । যেতে যেতে ফিস্‌ ফিস্‌ কার 
মলিকে বললে, কিরে মাপত্তি আছে নাকি? 

মলি লাল হয়ে বললে-_যাঃ তুই ভারি অসভ্য হয়েছিস্‌ তো । 

শেলী তারপর সোমেশের দিকে চেয়ে বললে-_-ইউ বেটার টকৃ্‌ 
উইথ মলি, মাই লাভ.লি মলি । 

মলি তখন সোমেশকে বললে-_আন্মন সোমেশবাবু আমর গল্প 
করতে করতে চলি । 

শেলীও কথা শুনে মলিকে বললে-ইয়েস্‌ ইয়েস্‌ মলি, ক্যারী অন্‌, 
বাট ডোন্ট গো সো ফার। বলে নিজেই হেসে উঠলো! এবং মলি 
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লোমেশ রূপকও সে হাসিতে যোগ দিলো । 

তারা সবাই গল্প করে হাটতে হাটতে পাশের একটা পার্কের 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একট। কোনায় গিয়ে দাড়ালো । 

রূপক বললে-_ঘাসের উপরেই বসা যাক। বেশ আয়েস করে 
প1 ছড়িয়ে বসা যাবে । 

সবাই তাতে সায় দিলে। ৷ 

পার্কট। বেশ সুন্দর । নান! রঙের ফুল ও গাছ লতাপাতা দিয়ে 
সাজানো । বিভিন্ন বেশভূষায় ছেলে মেয়েরা এখানে সেখানে বসে 
গল্প করছে। কেউবা খিল খিল. করে হাসছে । কেউবা গুন্‌ গুন্‌ 
করে গানের কলি ভাজছে! 

তখনও সন্ধা! হয়নি । পার্কের আলোগ্ালোও জ্বলেনি। একদিকে 
মলি আর সোমেশ অন্য দিকে শেলী আর রূপক মুখোমুখি বসে গল্প 
করছে। শেলীই কথ। বলছে বেশী । সে আজ খুব প্রগলভ। আর 
হাঁসছেও প্রচুর । কথাও হলো অনেক। যার যার দেশের কথা, 
পুরোনো দ্রিনের কথা, কলেজের কথা, সমাজের কথা, পার্টি ও 
সোসাইটির কথ! ; মার হোল খেঙ্গা ধূলার কথা, হলো জীবন নাটকের 
কথা এই পুথিবীর রঙ্গমঞ্চের 

সূর্য অদূরে পাহাড়ের কোনায় ঢলে পড়ে অস্ত যাচ্ছে। হালকা 
ফিরোজ রঙের শাড়ীর মতো পাতল। আধার নামছে ধীরে ধীরে 
পার্কের কোনায়, গাছ-গাছালির মাথায় ও পাহাড়ের পাদদেশে । 

শেলী হঠাৎ মিটার বাঁধ! ডবল ফ্র্যান্সটা বের করে সবার দিকে 
তাকিয়ে বললে--এনি ডিস্ক স্‌, ওয়াইন অর কফি? হট. অর কোল্ড? 
একটাতে আছে পাঞ্চকরা ঠাণ্ডা স্বচ আর একটাতে আছে গরম কফি। 

রূপক বললে কফিই হোক। 

হোয়াই নট, ওয়াইন, বললে মোমেশ--এৰং বলেই চাইল মলির 
দিকে । মলি কিছুই বললে না। | 

শেলী মুখে ভঙ্গিমা! করে বললে-_-সেটি হবে না। আজ এই 
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আনন্দের দিনে আমি ওয়াইন দিয়েই সবাইকে আপ্যায়ন করবো। 
আবার কবে দেখা হবে কে জানে! তারপর বূপকের দিকে চেয়ে 
বললে-_-আজকের দ্রিনটি তো স্মরণীয় করে রাখতে হবে, নয় কি? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই--বললে মোমেশ আগ বাডিয়ে। 

তবে আর কথা নয়, বলেই শেল! একপাত্র এগিয়ে ধরলো 
রূপকের দিকে, আর এক পাত্র মলির দিকে। 

অগত্যা মলি ও বূপককে হাত বাড়িয়ে নিতে হল পান পাত্র ছুটি । 
রূপক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালো! মলির দিকে । মলি বললে-_চালিয়ে 
যাও, তবে বেশী নয়। সেবার দাজিলিং-এ তো নেপালী রাজ বাহাছুর 
থাপার পরামর্শে কিছুটা! অভ্যাস করেই ছিলাম। যা শীত ছিলো 
না! একেবারে হাড কাপানো শীত। শ্যাম্পেনটা খেয়ে তবু কিছুট। 
চা! হওয়া গিয়েছিলো । 

এদিকে শেলী সোমেশও নিজেদের জঙ্য ছুটি পাত্র কানায় কানায় 
পুর্ণ করলো । 

তারপর শেলী সবার গ্লাসের সংগে নিজের গ্লনান আলতো। ভাবে 
চুইয়ে--ফর আওয়ার ফ্রেগ্ডস্‌ শেক--ফর আওয়ার হেলথ. শেক-_ 
ফর আওয়ার লাইফ শেক এণ্ড আওয়ার বিলাভেড, গড জেসাস্‌ শেক 
বলে গ্লাসে চুমুক দিল। 

সাথে সাথে সবাই যে যার গ্লাসে ঠোট ছ্োয়ালো। শেলী আর 
একগ্রাস করে অফার করছিলে। সবাইকে । কিন্তু কেউ নিতে রাজী 
হলে না। তাই সে নিজেই এক গ্লাস ভি করে ঢক্ঢক্‌ করে গলায় 
ঢেলে দিলো ! তারপর আরও একগ্লাস। 

মলি আতকে উঠে ৰললে_কি করছিস্‌ শেলী ! যদিও মলি জানে 
শেলীদের মত এলো ইণ্ডিয়ান সমাজে ডিস্ক নিন্দনীয় তো নয়ই বরং 
এদিয়েই তারা অতিথিদের অভ্যর্থনা করে এবং শেলীরও ডিস্কের 
অভ্যাস আছে। তবু বেসামাল হবার ভয়েই মলি বললো । 

চুপ! “আই উইল ডরিষ্ক লাইফ টু দি লীজ।” জীবন পাত্রের 
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তলানিটুকু পর্ধস্ত আমি পান করবো । কি বলেন রূপক বাবু? 

এবার শেলীর কথায় সামান্য জড়তা লক্ষ্য করা যায়। শেলীর 
কথার উত্তরে রূপক বললে--আমিতো গ্লাসের উপরটুকুতেই হাত 
রেখেছি--উপর'টুকুই দেখেছি । নিচের দিক পর্যন্ত পৌছাতে পারিনি 
এখনও এবং বলেই মলির দিকে আড় চোখে তাকালো একৰার। 
মুচকি হেসে মলি ও মুখ ঘুরিয়ে নিলো । এই চাওয়া এবং হাসিটুকু 
কিন্ত বহু কিছুর অভিজ্ঞ শেলীর চোখ এড়াল না । সে যা বুঝবার তা 
বুঝে নিলো । এনং সাথে সাথেই বলল--বাঃ বাঃ বেশ বলেছেন তো । 
র-্সি-ক বটে। শুধু উপরটুকুন'--*-বাট *তলেইতেো।-- আসল মাল 
থাকে । কলকাতার ডালের মজা! জলে, বৃষ্টির জলে । সব জায়গারই 
ঘোলের ম-া তলে, বেশঙুলে"-আর সব প্রেমেরই আসল মজাও 
তলেই, অনেক তলে ।-.আই মিন্‌ গভীরে-*-ডিপ.." এ। 

বাট. ইট ইজ ব্যাড মলি। উট-'-ইর্জ ব্যাড । তারপর হঠাৎ 
চকিতেই শেলী জড়তা কাটিয়ে সোমেশের দিকে তাকিয়ে বললে-_- 
তোমর! ছুজনে এবার একটু পার্কের অন্ত দিকে যাওতো । আমরা ছুই 
বান্ধবী মিলে এখন জীবন নাট্য মঞ্চের অন্য কথ। পাড়বো। জায়গাটাও 
মোটামুটি নির্জনই আছে। তোমর। ছুজনে বেশ কতক্ষণের জন্য ঘুরে 
এসো । গপ্লীজ। 

সোমেশ রূপক সে কথা শুনে অন্য দিকে ঘুরতে চলে গেলো। 
শেলী ও নলি পাশেই লতাগুম্মে ভরা! অপেক্ষাকৃত আরও একটু নির্জন 
জায়গায় বসলো । 

তারপর শেলী আর একগ্রাস ভর্তি করে মলির দিকে বাড়িয়ে 
দিলে । মলি খেতে চাইলো না। বললে--আমার তো ডিঙ্ক করার 
খুব প্রাকটিস্‌ নেইরে। তবু শেলী বারবার বলতে থাকলো । মলিকে 
তাই সামান্য একটু খেতেই হলো । ৪শলীও আর এক গ্রাস নিজের 
গলায় চালিয়ে দিলো । মলি বললে__তুই এতো ডিস্ক কর! প্রাক্টিস 
করলি কি করে? আর এতো ডিষ্ক করিসই বা কেন? 
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শেলী বললে-_সে কথা পরে বলবো । তারপর বললে, কি-রে, 
রূপকবাবু কি বললেন? 

কি? মলি না বোঝার ভান করলো। 

হ্যাক! আর কি? 

সত্যি বুঝতে পারছি না। কোন্টা? 

এ যে উপর টুকু পেয়েছি বললেন। কতটুকু দিয়েছিস্‌ বল্‌্ন৷ ? 

যা! কি আজে বাজে বকছিস্‌? 

বলবি না? 

ও সব কথা কি বলা যায়? আমার ভালে! লাগে না বলতে । 

নিশ্চয়ই বলা যায়। বান্ধবীর কাছে বল! যায়। আমি তে 
মেয়ে, তোর বন্ধু। ছেলেরা নিজেরা বলাবলি করে না নিজেদের 
কথা? 

তা আমি জানি না, মলি বললে । বলেই মলি সাথে সাথে গ্রহ 
করলে-_তুই বলতে পারিস তোর সব কথা? 

নিশ্চয়ই পারি । আগেতুই বল। তারপর আমি সব বলবো । 
সব। এতক্ষণে মলিরও দেহেমনে স্কচ-_ভুইস্কির কিছুট! গোলাবী 
ছয়! লেগেছে । সে মাথা নিচু করে শেলীর চোখের দিকে ন 
তাকিয়ে লঙ্্া জড়ানো কে বললে, অনেকদিন ধরেই তো৷ রূপকের 
সাথে ব্যবসায় জড়িয়ে আছি। হালফিলে একটু কিস্‌ টিস্‌ খাস তার 
কি? এবং হঠাৎই খায়। অতফিতে। 

আজ্ঞে না! হঠাংও না এবং অতকিতেও না। তুই খেতে দিস্‌ 
তাই খায়। 

না-না। আমি মোটেই খেতে দিই না। মলি আরক্তিম হয়ে ও 
জোর করে মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ জানালো! । 

তবে কি জোর করে খায়? শেলী বললে! এবং ভেংচি কাটলে! 
একট] । 

ঠিক তা না। 


৭১ 


তবে? শেলী মুচকী হেসে চোখ বড় বড় করে তাকালে মলির 
দিকে। 

আমি ঠিক বলতে পারব না। তৰে ও যে চায় সেটা আমি বুঝি। 

আর রূপক বাবুও বুঝে তুমি যে চাও। এবং তুমি আগেই এটা 
তাকে বুঝতে দিয়েছে। | 

ম্যাক! কোথাকার ! শেলী আবার বললে বিজ্বের মতো । 

পুরুষরা যে মাগে চায়রে শেলী । 

মোটেই না। তোমার নিকট হতে যে কোন ভাবেই হোক 
কোনে ইংগিত পেয়ে সে অগ্রসর হয়েছে । নতুবা পুরুষের সাধ্য কি 
এগোবে 1 

আমি তো কোন ইংগিত দেইনি রূপককে । 

মালবাৎ দিয়েছো । তোমার অজান্তেই দিয়েছো । হয়তো 
তুমি নিজে ভাবতেও পারোনি । পুরুষ তখনই অগ্রসর হয়, যখন সে 
বুঝতে পারে এই নারী তাকে ফিরাবে না। বুঝলি? তারপর গলার 
স্বরটা নিচু করে শেলী ৰললে, প্রেম টেমের ব্যাপারে প্রথম দিকটায় 
পুরুষরা বড্ড দুল ও বোকা, এটাও জেনে রাখ, । দেখতে পাস না, 
প্রথম দিকটায় তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে পুরুষদের কথাগুলি কেমন 
জড়িয়ে যায়, আমতা আমতা করে কথা বলে, আর শুধু হাপায়। 
মেয়েরা কিন্তু আমত। আমতাও করে না, ভাড়াতাড়িও করে না-_মাথ। 
নিচু করে অনেকক্ষণ শোনে, তারপর যখন বলে একবারেই সবটুকু 
বলে ফেলে এবং স্পষ্ট করেই বলে। 

আচ্ছ। প্রেম সম্বন্ধে তোর ধারনাট। কি শেলী? 

শেলী বললে--আশমার মনে হয় উঠতি যুবক যুবতীর প্রেম নিছক 
একটা ভেক কথা । হেডেনলি লাভ ব৷ স্বগাঁয় প্রেম পাধিব পুথিৰ।তে 
সাধারণ মানুষের জীবনে হয় না! সাধারণ মানুষ তে সন্গ্যাসী বা 
সংসার বিবাগী নয় ! তার কামন। বাসনা বা সাংসারিক জীবন হাতা! 
বেশ প্রথর। রূপ যৌৰন বা কামনা বাসন] ছাড়া গ্রেম ভালোবাসা হয় 
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বলে আমি মনে করি না। স্বভাব কবি গোবিন্দ দাসের সেই বিখ্যাত 
লাইনট! জানিস তো--“আমি তারে ভালোবাসি অস্থি মাংস সহ।” 
তার মানে দেহ ছাড় প্রেম হয় না। প্রেমের সঙ্গে দেহের যোগ 
নিবিড়। 

আর এই কামনার সাথেই প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে থাকে সৌন্দর্য । 
'সৌন্দর্যই তো। কামনা । আর কামনাই তো। সৌন্দর্য । লৌন্দর্য নেই 
তো। কামনা উঠে গেলো, কামনা নেই তো প্রেমও উড়ে গেলো অর্থাৎ 
ফুরুৎ হয়ে গেলো । যেমন ধর, একটি মেয়ে ও একটি ছেলে পরস্পরকে 
ভালোবাসে । হঠাৎ ছেলেটার বা মেয়েটার এক্সিডেন্ট হয়ে হাত 
ছুটে। বা প1 ছুটে। কাটা গিয়ে সে প্রতিবন্ধী হয়ে গেলো । অথব। 
বসন্ত হয়ে মুখট। বিশ্রী হয়ে গেলো । নয়তো নর-নারীর যে-সৌন্দর্য 
চুলে বাড়ায়, সেই চুলটাই একদম উঠে গেলো । তখন দেখবি এক 
মুহুর্তেই এতো দিনের সিনেমা দেখা, লেকের ধারে বসা, আলু-কাবলি 
খাওয়া, কত মিষ্টি মিষ্টি কথা বল! বা নির্জনে গঙ্গার পাড়ে বসে চাদ 
দেখা ব1 গান গাওয়ার মে প্রেম-প্রেম খেলাটা তৈরী হয়েছিলো--তা। 
যেন হঠাৎ না হলেও আস্তে আস্তে উঠে গেলে । 

কিন্ত এপ অবস্থায়ও প্রেম যে মরেনি ৰা ভালোবেসেই বিয়ে 
হয়েছে, ঘর সংসার করেছে, ছেলেমেয়েও হয়েছে এরূপ দৃষ্টাস্তও তো 
আছে--বললে মলি দৃঢ় ভাবেই । 

হ্যাআছে, তাণ্ড আমি অস্বীকার করছি না। তবে সংখ্যায় 
এতো! কম যে কোনে। পারসেন্টেজে তা আসে নী। বলতে পারিস 
এটা নিয়মের ব্যতিক্রম । শরৎচন্দ্র লিখে গেছেন, ভালোবাসা এক 
ও রূপের মোহ আর। আরে বাপু মোহটা না হয় বাদই দিলাম, 
কিন্তু রূপ এবং গতরে একটু যৌবনও যদি না থাকে, তবে শুষ্কং কাণ্ঠং 
এর সাথে প্রেম বা ভালোবাল। হয় কিকরে মলি? নীরসঃ তরুবরঃ 
হলেও ন1 হয় একটা কথা হতে পারতো । 

আর সবাই তো আঙক্প। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবও নই। অষ্টম 
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এডওয়ার্ড যে সিম্সনের জন্ক রাজত্ব ছেড়ে দিয়েছিলো যা নাকি 
“ঘাধাবর” লিখে বিখ্যাত হয়ে গেছেন, সেও ওই রূপ আর যৌবন 
সিম্সনের ছিলো। বলেইরে । পিম্লন যদি কানা টের। বা খোঁড়া 
হতো তা হলে হয়তো অন্ত রকম হতো । অর্থাৎ রাজত্বট। টিকে 
থাকতো । ফস্কাতো না। 

তুই এসব কথা, নতুন নতুন যুক্তি শিখলি কি করে? বললে 
মলি? 

কিছুট। বিভিন্ন বই পড়ে, কিছুট1 বাস্তব অভিজ্ঞতায়, কিছুট! 
শুনে শুনে, আর বেশ কিছুটা সমাজের ভিতরটাকে গভীরভাবে 
দেখে। তুই কি মনে করিস্‌, ফুটন্ত বয়সে প্রাকৃতিক নিয়মেই যুবক 
যুবতীর দেহটা যেই লাউ ডগার মতো ফন্ফনিয়ে বেড়ে গেলো, আর 
অমনি গুণগুনিয়ে প্রেমের ভোমরা মনের মাঝে গান গেয়ে উঠলে? 
তেমনি মনটাও চন্মনিয়ে উঠে প্রেমের ঢলে একেবারে গম্গমিয়ে 
উঠলো? প্রেমটা অত সহজ জিনিস নয়রে ! দেহটা বাডলো ঠিকই, 
মনটকেও বাড়তে দে। বড়ো হতে দে। 

আমার তো মনে হয়--আবার বলল শেলী-বিয়ের আগে যে 
প্রেম, সেটা প্রেম-প্রেম'খেলা । এর ভেতর অবচেতন মনে হলেও রূপ 
যৌবন লুকিয়ে থাকেই । সত্যিকারের প্রেম হয় বিয়ের পরে, একত্রে 
ঘর সংসাব করতে করতে এবং সন্তান জন্মের মাধ্যমে । তখন চুল 
উঠে গেলে বা হাত পা বাদ হয়ে গেলেও প্রেম মরে না। বরং 
গ-ভী-র হয় । 

শর্ধেয় অনুকূল ঠাকুরের একটা কথ! আনার বেশ ভালো লাগে 
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ববাঃ বেশ তো! মলি আবেশভর] কণ্ঠে বললে শেলীর দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে । 

এই দেখ না, আমর। আধুনিক মেয়েরা কি করি, শেলী আবার 
শুরু করলো । কথ বলা ওকে যেনো পেয়ে বসেছে। প্রথম 
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বিয়ে হয়। সেই পুরুষকে দিয়ে প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় ছু'একটা। 
সন্তান আদায় করার পরই ছেলে মেয়ে নিয়ে এমন মেতে যাই ন। 
তখন আর ওই পুকষটার কথ! এতো মনে থাকে না। মনে অবশ্য 
ঠিকই থাকে, তবে অনেকটা হালকা চালে থাকে । তারপর মেয়ের 
বিয়ে দেই। কারি । আবার কাম্ন॥। একসময় থেমেও যায়। ছেলের 
বিয়েও দেই । বৌ আনি। ব্যস। শুরু হল গণ্ডগোল! নতুন কৌ 
ছেলের দখল নেয়। চাবির গোছ চায়। ছেলেও হয়তো। তলে তলে 
সায় দেয়। আর দেবেই বানা কেন? তাকে নিায়ই তো সে 
সারাজাবন থাকবে । আর আমি যে আমাব মুখেরটা ঠোঁটেরটা 
শিছে না খেয়ে ওকে দিনের পর দিন খাইয়েছিত সে যেনে ওর সেই 
কথাটা মনে রাখতেই চায় না! তবে সংসারে সব ছেলেরাই যে তা 
করে তা-ও অবশ্য আমি বলছি না! কিন্তু বেশীব ভগই করে যে। 
আর বেশ।র ভাগটাই সাধারণত মাপ কাঠিতে ধরা হয়। সব যুগে 
এবং সব দেশে এটাই নিয়ম হওয়া উচিত । 

তারপর এলো মেই দিন_-যখন ছেলে ও ছেলের বৌয়েন সাথ, 
ম! 4$ না ণৌ বড়, মনে মনে এই আভিমান নিয়ে তুমুল ঝগছা হলো, 
তখন আমার মনে পড়ে সেই স্বামী ভদ্রলোকের কথা --যার কথ' 
এতোদিন প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । ইত্যবসরে পার হয়ে গেছে 
বিশ পঁচিশটা বছর । তখন বেশী করে মনে পড়ে তাকে--তান দেই 
মুখখানাকে-_যে মুখটা প্রথম [যৌবনে সোহাগে সোহাগে ভবিয়ে 
দিয়েছিলো! দিবস রজনী । সেই মুখখানাকেই তখন অবলম্বন হিসাবে 
খুক্ি। পাকা চুল দাড়ির মাঝেও টর্চেব মতো তাব্র দৃষ্টির আলো 
ফেলে খুজে পাই সেই মুখ । ইত্যবসরে আমাদেরও যে চুলে পাক 
ধার গেছেরে । হয়াতো ৰাড়ীর এক কোণের ঘরে যেখানে কর্তা বসে 
আছে সেখানে গিয়ে বলি।_ 

কি গে মুখখানা যে বড্ড রোগ। বোগ। দেখাচ্ছে আজ। অন্দুখ 
বিন্ুখ করেনি তো? 
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€ই ঘরে কিন্তু রোজই গিয়েছি । অনেকবার করেই গিয়েছি, 
কিন্ত এমন করে বলিনি ব! কর্তাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখিওনি । আজ 
দেখছি এবং বলছি । কেন বলছি? সেই যে, ছেলের সাথে, বৌয়ের 
সাথে, নাতি নাতনীদের সাথে, দিন দিন বেশী করে থেকে থেকে-_ 
কর্তাতেো। তখন সাইফার--টের পেয়ে গেছি ছেলে এখন বৌয়ের, 
আমার চেয়ে তার দখলই বেশী । তখনই ভামাদের নারী স্থলভ মন 
ব। জেলাসি যাই বলিস ও মাতৃত্বের ঢেলা পুঞ্তী।ভূত অভিমান হয়ে 
বুকটাকে ছুমরে মুচরে কণ্ঠ পযন্ত ওঠে এলো । সুতরাং যাই 
কোথায়? কোথায় আবার তারই কাছে, যার কাছে প্রথম যৌবনের 
মধুময় দিনগুলিতে ছিলাম; যে হাত ধরে এনেছিলে৷ আমায়, 
পিখিতে দিয়েছিলো টকটকে লাল সিছুরের রেখা পরিয়ে । হয়তো 
অভিমানে আহত হয়ে কর্তাকে বলি, দেখলে তে। খোকার কাণুটা, 
সেও কি না বৌয়ের দিকে ঝুঁকেই কথা বলে? তখন কর্তা হয়তো 
বললেন-_-এমনই হয়গো খোকার মন!) এমনই হয় । এটাই স্বাভাবিক । 
আর এটা যে কলিকাল মে কথাটা কি ভুলে গেলে? আমাদের 
খোকাও যে এতোদিনে ছেলেমেয়ের বাকা হয়ে গেছে গো; এই ঘরে 
বলে বসেই আমি তোমাদের সবই দেখেছি । সবই আমি বুঝি। 
কর্তা হয়তো একটা দর্শ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন- আমাদের 
আর কি! নাতা নাতনী নিযে বাকী জীবনটা ঠাকুরের নাম 
নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারলেই হলো তুমিও তো এতদিন ভুলেই 
গিয়েছিলে আমাকে । কিন্তু আমি তো জামতাম- জীবনের শেষ 
প্রান্তে হলেও তুমি যে আমার কাছেই আসবে । তাইতো আমি 
খোকার দিকে তাকিয়ে, বৌমার দিকে তাকিয়ে, নাতী লাতনীদের 
দিকে তাকিয়ে, তোমার দেওয়া বেদনা (1) বুকের মাঝেই লুকিয়ে 
রেখেছি । কারণ খোকাকে দেখা মানেই তে] আমাকে দেখ। গো । 

তারপর হয়তো ছুই বৃদ্ধ বৃদ্ধা আরে। একটু কাছাকাছি ঠেসে বসে 
অনেক অ-নে-ক দিন পর উভয়ে উভয়ের দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে 
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থাকলো । আর মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করলে কালের গতির আ্োত 
কোন্‌ দিকে । বুঝলি মলি । 

শেলী একটানা কথাগুলি বলে এবার একটু দম নিলো । তারপর 
একটু ভেবে আবার বলল-_তবে বুঝলি মলি, আমি যে এতো কিছু 
বললাম, আমার কথাগচলিই কিন্তু শেষ কথা নয়রে। শেষ নেই যে, 
শেষ কথা কে বলবে ? 

আবার একটু থামলো! । 

যাক, এসব কথা, ফের শেলী বললে-যতো। ভাববি, হতে। চিন্ত! 
করবি এসব কথা, ততই জড়িয়ে যাবি, জটিল হতে জটিলতার মধ্যে 
ডুৰে যাবি । ্‌ 

আচ্ছা, এবার বলতে! আর কিকি করেছিস? এবার একদম 
হালক! এবং স্বাভাবিক ছন্দে বললে শেলী দু'হাতে মলিকে জড়িয়ে 
ধরে। 

কই আর কিছু না তো। 

আমি জানি আরো কিছু আছে-শেলী-চোখ বড় করে মলির গ। 
ঘেষে বললো । 

মোটেই না। বললে মলি । 

ঠিক করে বল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । শেলী যেন 
সম্মোহিত করে বলছে মলিকে। 

মলি এবার শেলীর মুখের দিকে তাকালো । তাকালো একবার 
আকাশের গায়ে ভেসে বেড়ানো মেঘমালার দ্রিকে । তারপর মাটির 
বুকে নরম ঘাসের দিকে তাকিয়ে বললো-_-একবার শুধু জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেতে খেতে, চট্‌ করে হাতট] বুকের উপর উঠে এসেছিলো, এর 
জন্য আমি মোটেই প্রস্তত ছিলাম না, সত্যি কথা৷ বলছিরে শেলী । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমি 
পালিয়ে গিয়েছিলাম। রূপক পিছু পিছু তাড়া করেছিলো । 
বলছিলো মলি, শোন, প্লিজ । 
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আমি দরজা বন্ধ করে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলেছিলাম,পরে 
শুনবো । বেচারা হাগয়াতে একটা কিল ছুড়ে মুখ ভার করে চলে 
গিয়েছিলো । 

সব শুনে শেলী বললো, মরেছিস্‌ এবং বেশ ডুবেই মরেছিস্‌। 
মরেছিস যখন আর ভাসবি নারে মলি, ভামলেই বড় জ্বাল! । 
আকড়ে ধরে থাক। 

এবার তোর কথা বল শেলী । মলি শেল'কে মাদর করে বললে । 

হা! বলছি মলি, সবই বলছি আজ তোকে । বলবো আমার 
ভাগ্য-ক্ড়িম্বনার ইতিহাঁস। বলবে! আমার পতনের দীর্ঘ ইতিহাস। 
সেই জন্যই তো এতগুলো মদ গিলে নিয়েছিরে! নাহলে কি বল 
যাবে। আবার কবে দেখা হবে কেজানে! 

শেলী একটু চুপ করলো। মনে হলো যেন সে অতীতকে একবার 
চোখ মেলে দেখে নিলো । 

তারপর শুরু করলো: 

কলেজ ছাড়ার পর আদার বিয়ে হলো । দরাদাই এবিয়ে ঠিক 
করেছিলো । ছেলেটার নাম পিটার! দেখতে ভালো । দাদা 
বলেছিলে। অনেক টাকা । টাকার প্রতি আমার বরাবরই লোভ 
ছিলে একটা ৷ কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরেই টের পেলাম সে জুয়াড়ী, 
বড্ড বেহিসেব1] এবং পাড় মাতাল । 

দাদাকে তুইতো জানতিস | এক নম্বর শয়তান ছিলো আমার 
দাদ । বাব। মার] যাবার পর দাদাীই সব। অনেক টাকা হাতিয়ে 
নিয়েছিলো দাদা পিটারের নিকট হতে আমার বিয়ের বাবদ । 
আর পিটার আমাকে সে সব নিয়ে প্রায়ই মারধর করতো । রাত্রেতো 
বাড়ীতে প্রায়ই থাকতো না। আজে বাজে পাড়ায় গিয়ে বিশেষ 
করে পার্ক গ্রিটে, রিপন স্বীটে গিয়ে প্রায়ই স্ফুৃতি করতো! 

মলি বললে-_ তোর এই সুন্দর দেহট1 দিয়েও কি তুই তাকে ধরে 
রাখতে পারলি না? 
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না! সেটাই তো আপসোস রে! আমার এই নিটোল 
সেক .সী-দেহট। দিয়েও আমি তাকে আটকাতে পারিনি । 

বাসি ফুলের বাসি মধু ঘুরে ঘুরে খেতে যে ভ্রমর অভ্যস্ত, তাঁর কি 
টাটকা ফুলের টাটকা মধুতে মন ভরে? অনেক লোক আছে 
যারা বাসি পচা মাছ তেলে ঝালে নুন পেয়াজ রন্ত্ুন দিয়ে কষিয়ে 
রসিয়ে খেতে টাট ক! মাছের চেয়েও বেশী ভালোবাসে । এ অনেকটা 
সে রকমের রে মলি । 

সে বিয়ের আগে হতেই বাইরের নেশায় এমন অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলো যে ঘরের কোন আকর্ধনই তাঁর কাছে ছিলো না । আমি 
অনেক বুঝিয়েছিলাম-রে । কিন্তু সে আমার জীবনট! তছনছ করে 
লণ্ডভণ্ড কবে দিয়েছিলো, দিনের পর দিন মারধর ও অমানুষিক 
অতাচার কবে। আমারও মন বিষিয়ে উঠেছিলো । 

তার পরেই ডাইভোর্স। কিছুদিন পর শুনেছিলাম একট? কীচা 
বয়েসের চীনা মোক মেয়েছেলেকে নিয়ে সে পার্ক ফ্রীটের পাশেই 
কোথায় নাকি আছে। তারপর আর খবর রাখিনি ! 

এখন মাঝে মাঝে তার কাযেকটা মিষ্টি কথাও অবশ্য মনে পড়ে। 
নেশার ঘোরে মাঝে মাঝে সে কবি হয়ে উঠতো। বলতো, শুধুত্র। 
দিয়ে কি তোমার এই ভরা যৌবনের ফৌস কবা বুক পোষ মানে? 
তোমার টানা টানা চোখ, ভরাট ট্র্যাঙ্গুলার মুখ, আব উন্নত বুক, 
আ-হ1 দেখেও সুখ, মরি মরি দেখেও সুখ । ঠিক সেই মুহূর্তে আমারও 
বনময়ুরী মনটা নেচে নেচে উঠতো যেনে। আমার প্রান পুরুষের 
পরশে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, মে সব কিছুই ফলস্ দিয়ে 
গেলোরে মলি, আমায় ফলস দিয়ে গেলো । 

তারপর? বললো মলি। ভেরী ইনটারেষ্টইং তো। ম্পিক্‌ 
অন, কুইক । মলির যেনো তর সয়না । 

দুর সম্পর্কের মামার বাড়ীতে ছিলাম তারপর কয়েকদিন। 
মামিম। খুব খুশি মনে মেনে নেয়নি আমায়। প্রায়ই ঝামেল! 
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পাকাতেন, ঝগড়া করতেন । তবে মামা আমার সদাশিব ছিলেন । 
দেবতুল্য মানুষ । 

সেই সময় আলাপ সোমেশ বাবুর সাথে । নিঃসন্তান, বিপত্বীক | 
দজ্বাল স্ত্রীর অজত্র অত্যাচারের একটা অতিষ্ঠ করা শবময় জ্বালা 
বুকে নিয়ে ভদ্রলোক ঘুরছিলেন। আর আমার বুকেও ছিল একটা 
নিশব্দ বেদনার জ্বালা । তাই সামান্ত ঘনিষ্ঠতা হলে বিয়ের আলাপ 
তোল হলে! এবং রেজিষ্রি করে বিয়েও হলো । 

বিয়ের কিছু পরেই সোমেশ আমায় নিয়ে বড় বড় ককটেল 
পার্টিতে, সোসাইটিতে যেতে লাগলে।। প্রথম দিক দিয়ে আমার 
বেশ অসুবিধে হতো। তারপর কিছুট। রপ্ত করে নেওয়ার পর বুঝতে 
পারলাম সোমেশ আমাকে ও টাকাকে সমান ভালোবাসে । টাকাও 
আমি সমান সমান । আমার বিনিময়ে যদি টাকা আসে বা টাকার 
বিনিময়ে যদি আমি সাময়িক হারিয়ে যাই, তবে কিছু যায় 
আসে না। 

আসল কথা, সোমেশকে বড় হবার নেশায় পেয়ে বসেছে। টাকার 
নেশা । চাকুরীতে তার আরও বড় প্রমোশন চাই। বড় ৰ্ড় 
কোম্পানীর টেগ্ডার এবং কনট্রান্ট অর্ডার পাশ করিয়ে দিয়ে তার 
লভ্যাংশও চাই। শেয়ার মার্কেটের স্পেকুলেটার হিসাবে ও 
সোমেশ বেশ বড় টাই। ফাঁষ্টরলাস স্পেকুলেটার । এ সব করেক্ট 
স্পেকুলেশনের বেশ মোটা একটা অংশও তার চাই । আর এসব 
করতে হলে চাই পার্ট ভিনারে এটেন্ডেন্দ। হুইস.কি ভোদ্ক! 
ভ্যাট-৬৯ ভারমুথে অভ্যাস। আর চাই রাতের রমণী। এই 
রাতের রমণী হতে হবে প্রয়োজন হলে আমাকেই। তা হলেই তে! 
মোমেশ এক এক রাতে ছু'হাত ভরে অনেক টাকা লুটে আনতে 
পারবে । 

একদ্দিন অনেক কথার পর সোমেশ বলেই ফেললো" শোন 
শেলী, এতে দোষ নেই | বোকাদের ঠকিয়ে তাদের টাকা আমাদের 
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করতে হবে। টাক! যার কাছে আসবে তারই কথা বলবে । তার 
পর অনেক অনেক টাকার মালিক হয়ে আমরা যুরোপ পাড়ি দেবো । 
সেখানে গিয়ে খুব বড় একটা ফাইভষ্টীর হোটেল খুলে পায়ের উপর 
প1 দিয়ে আমরা স্থখে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবো! জেনে রেখো 
শেলী,আমি তোমাকে একটুও ঘৃনা করবো না। বরং প্রান দিয়ে ভালো- 
বাসবে। এবং ৰামিও | মাত্র একফোট। ভালোবাসার জন্য যে আমার 
বুকটা কেমন হাহাকার করে বেড়াচ্ছে তাকি তুমি বোঝনা শেলী? 
তবে হ্যা-টাকাকেও আমি ভালোবাসি, ভীষণ ভাবে ভালোবালি। 
মাই লাভলী শেলী, মাই লাভলী রূপী। আমি তুমি হাজার হাজার 
রাত একসাথে এক বিছানায় কাটাবে! আর ওই বোকারা না হয় 
তার থেকে ছু চারটে রাত ফষ্টি-নষ্টি, আই মিন ও নূলি ফট্ি-নষ্টি করার 
জন্য কেড়ে নিলেই । প্রয়োজনে দূর থেকে রূপের ফুলঝুরি ছড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু তার বিনিময়ে আমরা চাই টাকা, প্রচুর টাকা । আর 
টাকা হলেই মান সম্মান যশ, সব সব । বডলোক হয়ে যাবে। আমর । 
বড়লোক ! খু-উ-ব বড় লোক । 

বলতে বলতে সোমেশের চোখগুলি বেশ বড হয়ে উঠেছিলো 
মলি। নতুন টাকার মতো সে সময় তার চোখগুলি চক, চক করে 
জ্বলে জ্বলেও উঠছিলো। 

আর ওই মুহুর্তে সোমেশের কথায়ও যেন যাছু ছিলো । আমি 
আবেশ বিহ্বল হয়ে তার কথাগুলো শুনেছিলাম, আর মনে মনে 
স্বপ্পী দেখেছিলাম-_পার্টি ডিনার কনট্রাক্ট ফর্ম যুরোপের হোটেল 
ইত্যাদি 

এরপর শেলী বললে, সত মলি, সোমেশ আমাকে ভালোবাসে 
প্রাণ ঢেলে । সে ভালোবাসায় কিন্তু এতটুকু খাদ নেই। কিন্ত 
তবু যে আমি আর পারছিনা মলি । মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন 
করি, এ কি রকম স্বামী, যে অভিসার হতে ফিরে আসা স্ত্রীকে এতে। 
সোহাগ করে, এতো! আদর করে, এতো ভালোবাসায় ডুবিয়ে রাখে ? 
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উত্তর পাইনা । কোনে উত্তর পাইন৷ মলি। শুধু অন্ধকারে 
হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আবার মাঝে মাঝে 
মনে হয়, সোমেশ হয়তো! এতট। জানে না বা বোঝে না যে টাকার 
বিনিময়ে- হয়তো। টাকার অংশট। খুবই মোটা--আমার নার তের 
কতখানি মূল্য তখনকার মতো বিকিয়ে দিতে হয়। আমিও তাকে 
কোনদিন খোলাখুলি সবটুকু বলিওনি । 

তুই প্রথমে রাজি হয়েছিলি কেন 1? এসব ব্যাপারে মেয়ের 
সহজে রাজি হয়? মলি তিরস্কারের সুরে বললে । 

এখন ঠিক মনে নেই কেন রাজি হয়েছিলাম । হয়তো বড় হবার 
নেশায় । টাকার হাতছনিতে । পিটারের অমান্রষিক ও অমানবিক 
অত্যাচারে । পিটার আমার শুধু যৌবন, লুটেছিলো। তখন 
থেকেই পুরুষ জাতটার উপর মাঝে মাঝে ফুঁসে উঠতাম । মনে মনে 
প্রতিচ্তা করতাম, ষদি কখনে৷ চান্স পাই তবে নিংরে ছিবড়ে সব রস 
বের করে নেবো এই পুরুষ জাতটার-__বিশেষ করে বাসি ফুলের বাসি 
মধু খেয়ে মাতোয়াল।া হয় যারা । 

কিন্তু তা পারিনি-_-বলে শেলী একটা দ'্ঘশ্বাস ফেললো । তার 
চেয়ে ওরাই আমাকে গিলে খেয়ে ফেললো নেশার ঘোরে । 

আবার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস মলি? ভাবি, প্রৌট 
সোমেশের কামনার উত্তাপে আমার তুরস্ত যৌৰনের অতৃপ্ত কামনা কি 
পরিতৃপ্ত নয়? এরও উত্তর খুজে পাই না। কারণ আমি তো! 
সোমশকে কম ভালোবালি না। সোমেশের মতে টাকাকে আমিও 
ভালোবাসি । আর ভালোবাসি চলস্ত জীবনের তুরস্ত ফুটন্ত যৌবন- 
কে। এই অশান্ত যৌবনের অতৃপ্তিই কি আমার অবচেতন মনে 
নিশীথ রাতের নিশীচরীর খোরাক জোগায়? 

আমার অবচেতন মনে হয়তো এর একট! উত্তর লুকিয়ে থাকলেও 
থাকতে পারে। কিন্তুকি সে উত্তর? 

সোমেশ বলে, মাঝে মাঝে রাতে ঘুমিয়ে আমি নাকি কি সব বলি 
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বিড়বিড় করে। মোমেশ বুঝতে চেষ্টা করে কিন্তু বুঝতে পারে ন! 
কিছুই । 

তাই বলছি মলি, আমি হারিয়ে যাচ্ছি। আমি হারিয়ে গেছি। 
নাউ আই এযাম এ ফলেন ওম্যান । পারহ্যাপস্‌ আই হ্যাভ বাঙ্গ- 
লড্‌. মাই লাইফ। 

সত্যি আশ্চর্য! মলি বললে অবাক বিস্ময়ে । এখনও তো 
খুলেই কিছু বলিলি। তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিস । একদিনের 
কথ। শোন্‌। আমার লঙ্জার কথা। শুনে ঘৃণা করতে হয় করিস 
নতুবা ভালোবাসিস। তুই বন্ধু, তার ওপর মেয়ে। তাই বলতে 
পারছি। অবশ্য এখন সব কিছুই গা সওয়া হয়ে গেছে । এখন আর 
একটা বড কিছু মনে করি না। বেটাদের অত্যাচার যখন খুব 
বোরিং মনে হতো! তখন ডিস্কস. এর সাথে হয় ক্যান্নাবিস নয় 
বারবিটিউরেট মথবা আামফিটেমাইনের কিছুট। ড্রাগ নিয়ে নিতেম। 

এবার শোন্। মস্ত ঝড় একট। টেগ্ডার পাশ করাতে হবে 
“মেসার্জ চ্যাটাজশ এগ্ু হযারিংটন”--এর মালিকের নিকট থেকে । সব 
বন্দোবস্ত করে রাত ঠিক বারোটায় মিঃ চ্যাটজ্জীর ফ্র্যাটে গিয়ে 
ঢুকলাম। 

মদ খেয়ে উল ছেন মিঃ চ্যাটজ্জাঁ। আমাকে দেখেই চ্যাটার্জী 
সাহেব বললেন-_ আসন্ন আসন্ন শেলী দেবী। এনিড়িষ্ক; শেরি 
শ্যাস্পেন কুইস.কি ! 

আমি, বুঝলি মলি, বেটাদের ঘ্ৃণ! করি-কিস্ত সময় নষ্ট করতে 
রাজী নই । চোখে তির্যক একট? দৃষ্টি হেনে সোফায় গা ঘেষে বসেই 
বললাম, হট হুইস্কি । 

হট হুইন.কি কথাটার হট, শুনেই ভদ্রলোক মনে হল চট. করে 
উত্তেজিত হয়ে গেলেন এবং এক ঝটকায় পিঠের পাশ দিয়ে বাম হাতে 
আমার বাম দ্িকট। জড়িয়ে ধরলেন। আর ডানহাত দিয়ে এগিয়ে 
দিলেন আমার মুখের কাছে হুইসকির গ্রাসটা। আমি চট. করে 
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খেয়ে গ্লাসটা খালি করতেই, আর এক গ্লাস আমাকে দিয়ে এবং 
নিজেও এক গ্লাস খেয়ে গ্লাসটা রেখে দিলেন । 

এবার তার ডান হাতটা ফাকা। প্রথমে আমার চুলগুলি তিনি 
হাত দিয়ে এলোমেলো করে দিলেন। তারপর তার মুখটা আমার 
গালের আরও আরও কাছে আসতে লাগল । ভদ্রলোক সুপুরুষ ৷ 
বুকের চাপটা ক্রমেই তীব্র হচ্ছে। রঙীন হয়ে উঠছিলো কি আমাব 
মনও? কে জানে? চ্যাটাজ্জরি ছুচোখে তখন স্বপ্নের ঘোর । 
আমার শাড়ীর অধিকাংশই তখন লুটাচ্ছে। ঘরে জ্বলছে গভীর 
গোলাপী-রঙের নিশিবান্ধ। তার প্রতিবিষ্ব আমার দেহের আনাচে 
কানাচে । চ্যাটাজ্জীর চোখও ঘুরছে আমার দেহের ভাজে ভাজে 
ট্চলাইটের মত। রোজমাখা গালের দিকে হঠাৎ নজর প্রড়তেই 
আবেশময় কণ্ঠে মিঃ চ্যাটাজ্জর্শ বললেন, এ কি! রুজ মেখে গাল এতো 
লাল করেছ কেন? এত লাল আমি পছন্দ করিনা একদম্‌ 1 

আঃ মরণ! বললে মলি। 

তারপর শোন্, এই কথা বলেই না ভদ্রলোক আমারই শাড়ীর 
আচল দিয়ে ছুই গালের রুজ ঘষে ঘষে মুছে দিলেন। এবং মুছে 
দিয়েই বললেন, এই দেখো না আমি তোমার তুলতুলে নরম গাল 
কেমন হাল কা লাল করে দিয়েছি । 

তাতেও ভদ্রলোক থামেন নি। স্মলিত পদে টেবিল হাতে মিঃ 
চ্যাটাজ্জরখ একটা ছোট আয়ন। এনে জড়িত কে বললেন-দে-খো-না- 
ডালি, গাল-_ছাটো তোমার এমনিতেই কতো-_নুন্দর লাল হয়ে 
আছে। 

দেখলাম সঠ্যি আলতো! লাল হয়ে উঠেছে আমার নরম গাল 
দুটি। ভদ্রলোক মেয়েদের প্রসাধন চচ্চার দোকান দিলেও বেশ বড় 

হতে পারতেন কিন্তু বুঝলি ? 

চ্যাটাজ্জী সাহেব এবার মুচকী-হেসে আর এক গ্লাস পান 

করলেন। আমায়ও এক গ্রাস খাওয়ালেন। উভয়েই এবার ভীষণ। 
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মাতাল হয়ে গেলাম। 

এবার চাটাজ্জীঁ সাহেবের মুখ আমার বুকের স্পষ্ট ছুই গোলাধের 
মাঝে। অনেকটা যেন ঘুমস্ত অবস্থায় আমি অনুভব করছি একট! 
পুলক, অন্থুভব করছি একটা শিহরণ। অবশেষে দূর হতে ভেসে 
আসা একটা মাদলের মৃছ তালের মতো, একটা বাঁশির মিটি সুরের 
শেষ রেশের মতে", আমি ও আমার সারা অঙ্গ চ্যাটাজ্জরর সারা 
অঙ্গের মধ্যে হারিয়ে গেলাম । 

যখন ফিরে এলাম গাড়ী করে ভোর রাতে, তখন শীল মোহর 
করা আশি লাখ টাকার পাশকরা টেপার আমার হাতের মুঠোয়। 

আর একবার। পেটমোটা মিঃ ভাটারিয়ার কাছে গেলাম 
সেজেগুজে । এটা ছিল একটা! ছুকে।টি বিশলাখ টাকার কনন্রান্টের 
ব্যাপার । উনিতো। তৈরী হয়েই ছিলেন। 

যাওয়ার পর যথারীতি পানাহার হলো। হলো কুশল বিনিময়। 
তারপর ভদ্রলোকের ইচ্ছা নিওন লাইটের নিচে আমার দেহটাকে 
ভোগ করা। আমি আপত্তি করলাম। লজ্জা শরমের একটা 
বালাই আছে তো। ইডিয়ট। নাইট বান্ধ জ্বালাতে বললাম । 
ভদ্রলোক স্পষ্টাম্প্টি বললেন-_তুমি রাজি না থাকো কনট্রাতে সই 
হবে না। মদের উগ্র ঝাঝ থেন কথাগুলির মাঝে। 

অগত্যা আমি চুপ করে রইলাম। মনে মনে গালি দিলাম, উল্লুক 
কোথাকার। কনট্রাতে সই হলো ।__--তারপর ভদ্রলোক ধাঁরে 
ধারে কাছে এলেন। আমি বিছানার পাশে দাড়িয়ে ছিলাম। 
নেশায় কিছু কিছু টলছিলাম আমি। টলছেন ভাটারিয়াও | তিনি 
আমার কাছে এসেই আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। আমি 
তন্দ্রাহত হায়ে অনুভব করছি, তিনি ব্লাউজটার হুক গলি খুলতে দের 
হওয়ায় একটান দিয়ে হুকের সুতাগুলি ছি'ড়ে ফেললেন। ব্রাহই'ন 
দেহে বন্থেকাট টাইটফিটিং ৩৪ সাইজ বলাউজট। আলগা হতেই... 
তিনি দেখলেন আমাকে। কী ছষ্টুরে বাবা। আমার অপ্ধ নগ্ন 
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দেহট1 ও নিতম্বদেশ বোধ হয় তার চোখের সামনে একবার ঝিলিক্‌ 
দিয়ে গেলো। তিনি একতাল সমুদ্রের ফেনার মতো আমায় নিয়ে 
সেই নরম বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তারপর মদের নেশায় 
আমার আর কিছু মনে ছিলো না! বলেই শেলী একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । 

এরপর আরে! আছেরে মলি । কতো বিচিত্র কাহিনী, কতো 
বিচিত্র ইচ্ছা, কতে। বিচিত্রই ন মানুষ, তা বলে শেব করা যাবে না। 
কি বিচিত্র সব ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার সাথে এই জীবনের চলার 
পথে যে পরিচয় হয়েছে মলি তা বলে শেষ কর! যাবে না। দিবসে 
তাদের একরূপ আর রাতে তাদের অন্যমূত্তি। এই মুহূতে এক, 
অন্য মুহুর্তেই আরেক । সবাই যেন এক অস্থির ধ্যান ধারণা ও 
চিন্তার শিকার । তারা প্লান্টিক সার্জারী করা হুদয় ও ক্যামোফ্লেজ 
করা মন নিয়ে অর্থাৎ নকল হাসি হেসে ও মেকি কথার ফুলঝুরি 
ছড়িয়ে সমাজে দিব্যি চলে যাচ্ছে দিনের পর দিন। সত্যিকারের 
উ'চু ধরনের শিক্ষা এবং তীস্ক বুদ্ধির আল্ট্রা! ভায়োলেট ল্যাম্প ছাড়! 
তাদের ছাদয় ও মনকে বোঝ। ষায় না কিছুতেই । 

আচ্ছ! মলি, তার সবাই বলতো। আমার নাকি খুব সেক্সি বডি। 
সত্যি কি তাই? 

মলি উত্তর দেয়_-তুই তো দেখতে খারাপ নোস। আর পুরুষের 
চোখে আমর! সেক্স জাগাতে পারলেই হয় তো। সেক্স, বুঝলি না? 

তা ঠিক, বললে শেলী । তবে জেনে রাখ, আমার-যৌবনকে আমি 
ফু' দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে ফুরিয়ে থেতে চাইনা সাথে সাথেই । তার 
প্রমান, অত কিছুর পরও এখন পর্যন্ত ধরে রাখ আমার অটুট যৌৰন। 
যৌবনের অগ্নিক্ষুলিকে মুহূর্তেই বিলান হতে দেবো না আমি। 
তাই তো বোধ হয় আমার দেহ পিয়াসীদের নিকট আমি মুহুর্তেই 
প্রগলভ হয়ে উঠতাম। ফুরিয়ে দিতাম তাদের এক নিমেষেই । 
ওদের যাত্রা শেষ হলেই তো আমার যাত্রা হতে শুরু, আমার 
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উচ্চাকাঙ্খার জয় যাত্র। ৷ 

একটু থেমে শেলী ফের বললে, কি ভাবছিস মলি 1 ঘ্বুণা করবি 
না ভ।লোবাসৰি ? 

নারে না। ভাবছি তোকে নিয়ে অনেক তর্ক করা যায় কিন্ত 
মিমাংস! করা যাবে কিনা ! 

যদি আমাকে নিয়ে তর্ক করে কোন মিমাংসা করতে পারিস তবে 
পত্র দিয়ে জানাস। আমার মনে হয় কি জানিস, তর্ক করেও 
মিমাংসা হয় নারে। শুধু আরও জড়িয়ে যায়। 

তুই তো৷ জানিস, ধর্ম বিষয়েআমার কোন গোৌড়ামি নেই | বিভিন্ন 
সাহিত্য ও ধর্ম বিষয়ের বই আমি কলেজে ও যুনিভারমিটিতে অনেক 
ঘেটেছি। এই দেখনা--পরশুরাম পিতার কথায় মাকে হত্যা করতে 
চেয়েছিলো ! আবার বন্রবাহন মা চিত্রাঙ্গদার জন্য পিতা অঞ্জুনকে 
কি নাজেহালইন। কবেছিলো । কোন্‌ লেখকের লেখাটাকে তর্কের 
আদর্শ করবি? তোদের শাস্ত্রে অনেক উপাখ্যানও আঁছে। অথবা 
কোন্‌ উপাখ্যানট। বা কোন্‌ গল্পট। ? 

কোন কোন উপনিষদ পুরাণ কাহিনীতে দেখা যায় অতিথির সেবায় 

নিজের স্ত্রীকেও অতিথির শয্যা সঙ্গিনী হতে দেওয়া! হতো। বরফ 
ঢাকা মেরু প্রদেশের কোন কোন গোষ্টিতে বন্ধু পত্বীকে তার স্বইচ্ছাঁয় 
উপভোগ করলে এবং চুম্বনে স্ত্রীর গগুদেশ আরক্তিম হয়েছে দেখলে 
স্বামী সেই স্ত্রীকে তারিফ করতো! । আর অনিচ্ছায় উপভোগে হতো 
মৃত্যু। জানিস তো? 

কিছু কিছু দেব দেবা ও মুনি ঝষির চরিত্র চিত্র মোটেই 
সাধারণের নীতি বোধক নয়। স্নানরতা কান্তিকের পৌরুষ সৌন্দর্ধে 
নাকি দেবীর ভাবাবেগ সঞ্চারিত হয়েছিলো? এর কি কোন বুদ্ধিতে 
ব্যাখ্যা করা যায় £ আর মরতে মরণ হল ময়ুরের। সে বহন করলো 
অভিশাপ। সরম্বতীর বরকে? সরম্বতীকে বল হয় দেবকুলের 
'পুষ্টি' । এই পুষ্টি কথাটার মানে কিরে? এর তো! ভালো এবং মন্দ 
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ছুভাবেই ব্যাখ্যা কর। যায়। সরন্বতী নারায়নকে বিয়ে করতে না 
পেরে থাকেন চিরকুমারী, আর হন নাকি নারায়নের সহচরী। সপ্তম 
শতাব্দী পর্যস্ত যত পাথুরে মৃত্তি পাওয়া যায় আমাদের দেশে, তার 
প্রতেকটাতেই নারায়নের সাথে সরম্বতী আছে এবং পুজিতা হতেন 
উভয়েই একদাথে! অষ্টম শতাব্দী হতেই মা সরম্বতীর একক 
পুজোর প্রচন। অথচ আমরাতো জানি লক্ষ্মী আর নারায়নই 
আসল। আবার দেখ, ছুর্গার বিশতৃজ! বা দশভূজা মুতিতো আছেই, 
আছে আবার দ্বি-ভূজ। মূততিও। আবার অষ্ট তুজার মৃতিও আছে, 
তখন তার নাকি মহাসরম্বতী রূপ। মা দুর্গার মহালক্স্্ী রূপও একটা 
আছে--জানিস, ! বৈদিক সাক্ষ্যথেকে প্রমাণ করা যায়, সিংহী ও 
মেষা ছিলে সরম্বতীর আদি বাহন। সব মুতিই কিন্ত ভক্তিভরে 
পুজিত হয়। 

কৌশান্বিতে পাওয়া তোৌরমানের শীলমোহরে দেখা যায় লক্ষ্মীর 
পদতলে আছে গরুড়ের চিত্র। ইলোরার গুহাচিত্রেড লক্ষ্মী গরুড়- 
বাহনা। অথচ বর্তমান সময়ে আমর! জানি সরস্বতীর হাস ও ম। 
লক্ষ্মীর পেঁচাই বাহন। এনমলির অভাব নেই প্রাচান গ্রন্থে । 

মহিষাস্ুরকে তো৷ তোরা ছুরাত্মা বলিস্‌। কিস্তুসে বীর যোদ্ধা, 
শিবাংশে জাত। দেবী পুরাণে শিবরূপেই তার ধ্যান করা আছে, 
তার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করা আছে। 

“মহিযস্ত্ং মহাবীর বিশ্বরূপ সদাশিব। 
অতভ্বং পৃজযিষ্যামি ক্ষমস্ত) মহিষা। সুর | 

আমি কিন্ত তোদের দেবদেবীকে বা কোন ধন্মগুরুকে বা ধর্মকে 
হেয় করার জন্য এসব বলছি না। শুধু তোকে ম্মরণ করিয়ে দিলেম 
আর কি। 

আমাদের খৃষ্টানদের ইহুদীদের মুসা ডেভিড ও গড যাশু আর 
মুসলমানদের পয়গম্বর প্রভৃতি মহান ধম্মগুরুদের বিভিন্ন রকম 
বাণী আছে। আমাদের প্রভু যীশুই কি কাশ্মীর বাসীদের 
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যুশ আসক? আবার তিনিই কি নাথদের ঈশাই নাথ? 

আরব কন্ত। সুসাইব। পয়গম্বরকে প্রশ্ন করেছিলো-_কেন আল্লা" 
হর বাণীতে নারীর কোন উল্লেখ নেই, শুধু পুরুষরাই সম্থোধিত ! 
এর পরই দেখা যায় এশ্বরিক বাণী সমূহে, “মুসলিমান ওয়া মুসলিমান 
4 মুনিনিন ওয়! মুনিনাত” লেখা হচ্ছে । 

স্থবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কি সীতা সম্পর্কে নিয়ে কিছু নতুন 
গবেষণা করেন নি! অধুনিক বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সাফল্যে পুরানো 
অনেক ধ্যান ধারনাই কি পাল্টিয়ে যায় নি? উচ্চতর দর্শনের দেশ 
মুনি খষির দেশ। ভারতবর্ষও তো! আর্ধভট্ট রোহিনী আযপল 
ইনসাটওয়ান-বি আকাশের বুকে উড়িয়ে দেয় ট্যাঙ্ক তৈরী করে, 
রাইফেল বানায়। দর্শন দিয়ে তো, আধুনিক যুদ্ধ চলে না। 

অহল্য। দ্রৌপদী কুস্তি-তার। মন্দোদরী সবাইতো আমাদের দেশে 
“পঞ্চকন্তা ম্মরেহ্বিত্বং মহাপাতক নাশনং” অর্থাৎ সতীসাধবা এনিয়ে 
বিতর্ক চলতে পারে নাকি? এরূপ কতো উদাহরনই তা দেওয়া 
যায়। এইসব নিয়ে তো অনেক গবেষণা! লেখালেখি চলছেই । সঠিক 
হদিশ কেউ এখন পর্যন্তও দিতে পারে নি বলেই আমার বিশ্বাস। 

বু লোকের বন মত, তাই বন্থু পথ? রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সেই 
“যত মত তত পথ” আর কি। আবার উল্টো করেও বলতে পারি-_ 
যত পথ তত মত। এসবই তর্কের বিষয়, বুঝলি । এর যে কোন্টা 
সঠিক আর কোন্ট। বেঠিক তা হলফ, করে বল। সত্যিই কঠিন-দুক্ধর | 

তবু বলছি, তর্ক করে যদি তুই কোনদিন আমার ব্যাপারটার 
একট! সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারিস তবে পত্র দিয়ে জানাতে ভূলিস 
না যেনো । 

তাই হবে। মলি বললে। তবে আমার মনে হয় তোদের এই 
পথট৷ ঠিক নয়। ভুল, ভূল পথট। পরিবর্তন কর শেলী । সোমেশ বাবুর 
বড় হবার নেশাটা এবং তোরও উচ্ছিজ্ঘল জীবনযাত্রা! বদলা । 

আবার কি সেই স্ুন্দর জীবনে ফিরে আসতে পারবোযে মলি ? 
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নিশ্চয়ই পারবি । জানিসতো, অন্ধকরা আধার রাতের বুকেই 
ফোটে শ্বেত-শুত্র সুগন্ধি পুষ্প! আবার আধার শেষে ভোরের নরম 
আলোয় সেই পুষ্পেই হয় দেবতার অঞ্জলি । 

জানিস মলি--মলির কথা লুফে নিয়ে শেলী বললে-_আমিও 
ফেড আপ হয়ে গেছিরে। এখন আমারও মনে হয় আমাদের পথটা 
ভূলই। সোমেশকে আমি সেকথ! বলেছি । সে ৰলেছে-_কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে আমরা আবার নুতন করে ঠিক করবো কি করা যায়। 
এবং এই কথা আজকেই হলোরে । তাইতো। মনের খুশিতে এবং 
জালায় এতোক্ষণ এসব কথাই তোকে বললাম। সম্ভব হ'লে আমরা 
মুরোপে পাড়ি দেবো, নতুব! ওয়ালটায়ার চলে যাবে! । 

তাই যা শেলী । তবে যেখানেই যাস পত্র দিস ঠিকান। দিয়ে । 

 দেবোরে দেবো! । তোকে পত্র দেবো না তে। দেবো কাকে? 

তুই যে আমার সব থেকে বুসমরে । কলেজের কথ! কি মনে নেই 
তোর ? 

আছেরে আছে। অত সহজে কি সে দিনগুলি ভোল। যায়। 
বলেই মলি, চোখ বুজে পুরনো দিনগুলি যেন একবার দেখে নিলে' 
মনের আয়নায় । 

আচ্ছা! মলি কলেজের সেই মেয়েটার কথা তোর মনে পড়ে! 
ক্লামে জয়শ্রী জানার পাশে যেই মেয়েটা বসতো | সেই যে কুচি কুচি 
ঢেউ খেলানে। চুল, লম্বা! গড়ন, ফর্ণা_ ধাঁচের শ্যামলা মেয়েটিরে। 

কার কথা বলছিস্‌, মলি বললে । 

আরে সেই যে মিষ্টি মিষ্টি হাসতো, ঝকৃঝকে মুক্তোর মতে৷ দাত 
গুলি। কেটে কেটে কথা বলতো । হাসলে পড়তে বাম গালে একটা 
ছোট্ট টোল। আঃ কি যে নামট! মেয়েটার । আরতি, মিনতি, 
অনিতা, বীণা, আমু, বেনু, কলি, অলি, অঞ্জলি ধা ****-. তত 

মঞ্জুলি! বললে মলি। 

হা হ্যা মঞ্জুলি।.. মনে পড়েক্সামাদের সাঞ্চেযুঘির কাছে জুন- 
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পুটে একবার বেড়াতে গিয়ে সে সমুদ্রতীরে ঢেউ খেলানে বালুর উপর 
তার চাপাফুলের মতো আঙ্গুল দিয়ে কতগুলি সুন্দর দৃশ্য, কিছু হিজি- 
বিজি, কিছু লতাপাতা ফুল একে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিলে। সেগুলির 
দিকে? আমরাও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। সত্যি ভালে! একে- 
ছিলে ! 

আমি বলেছিলাম-_বাঃ বাঃ সুন্দর একেছিস তো মঞ্চুলি। ঢেউ 
খেলানো! বালুর মাঝেও তুই নুন্দর রূপ ফোটাতে পারিস। তুইও 
রূপসী তোর বালুরেখাগুলিও রূপসী । 

কিন্ত তার পরেই হাল্কা একটু ঘৃণিঝড়ের মতো উঠলো এবং এসে 
গেলে। একট। বড় ঢেউ আর ওই সুন্দর রূশলী বালুরেখাগুলি মিলিয়ে 
গেলো, মুছে একাকার হয়ে গেলো । 

আমাদের সেকি ভীষণ আপসোস্‌্। কিন্ত মঞ্জুলি আপন মনেই 
বলেছিলো _-এটাই বর্তমান সময়ের ও বর্তমান সমাজের স্বাভাবিক 
নিয়ম । এখনতো সবই অস্থির এবং ক্ষনস্থায়ী। এই এক চিন্তা, 
পর মুহুর্তেই অন্ত চিন্তা । এই মিল, মুহূর্তেই গরমিল। এই জীবনের 
একধারা, সামান্য পরেই অশ্যধারা। এই আকর্ষণ, এই বিকর্ষণ। 

হ্যা মনে পড়ে_মলি বললে । 

জানিস, মঞ্চুলির মতো আমারও এখন মনে হয়, আমাদের এই 
বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের জীবনট। সমাজটা আর চিন্তাধারাটাও 
রূপলা বালুরেখার মতোই অস্থির এবং ক্ষণস্থায়ী । 

প্রেম বলো, ভালবাসা বলো, সেক্স বলো, ব্যঝস! বলো, ভ্রাতৃন্মেহ 
বলো, স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা বলো শ্রমিক মালিক সম্পর্ক বলো, 
উচ্চ আশ! বলো; সবই ওই মঞ্জুলির জাক! রূপসী-বালুরেখার মতো-_ 
পদ্মপাতার জলের মতো । বালুরেখার মতোই অচিরে বুজে যায়, 
মুছে যায়, ক্ষয়ে যায়। পদ্মপাতার জলের মতোই টলমল করে 
পড়ে যায়, নড়ে যায়, ঝরে যায়। 

ভালোবাসাও ব্যবসার উপমায় মলি হঠাৎ চম.কে উঠেই সামলে 
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নেয়। 


অলি ভাবছিলো ওদের অর্থাং রূপক আর মলিরও আবার এমনিই 
হবেনাতো, রূপসী বালুরেখার মতো, পদ্মপাতার জলের মতো ! 

কিন্তু মুখে বললো-_যা বলেছিস। বথাগুলি হয়তো কিছুটা 
সত্যিও । তবে সবটাই কি সত্যি? 

এদিকে অনেকটা ঘুরে ফিরে মোমেশ ও রূপক ফিরে এলো । 

রূপক বললে:-_কি গল্প হলো ? 

হ্যা হলো । উত্তর দিলো শেলী। 

চলুন তবে এবার ওঠা! যাক । আবার বললে রূপক । 

ই্যা চলুন, বললে শেলী । আমাদের হোটেলে একদিন আ'স্থন 
ন1 রূপকবাবু মলিকে নিয়ে । খুব খুশি হবো | 

সোমেশও বললে--হ্যা সত্যি, একদিন আসুন সময় করে। 
আমরাতো আরও পাচদিন আছি। 

কিন্ত আমর! যে কালই চলে যাচ্ছি । ও আর থাকতে চাচ্ছে না। 
অফিসের অন্ুুবিধা হচ্ছে নাকি ! এবার উত্তর দিলো মলি । 

তাই নাকি রূপক বাবু? বললে শেলী । 

রূপক মাথা নেড়ে জবাব দিলো । 

তাহ'লে আর কি হবে। কলকাতায় গিয়েই দেখা হবেখন-- 
এবার বললে সোমেশ। 

তারপর পরস্পর বর্তমান ঠিকানা লিখে নিলো! । 

হঠাৎ পার্কের আলোগুলো জ্বলে উঠছে। আলোর আভায় 
পার্কের ফুলগচলি গাছ গুলি, ঝক্গমল, করছে । ঝোপের পাশগুলিতে 
আলোর ছায়! পড়ায় সেইখানটায় আলো আধারির ছ্োয়। লেগেছে। 
হাক্ধ। হিমেল হাওয়া বইছে শির শির করে। বসে বসে সময় 
কাটানোরও গল্প বলার ছেলেমেয়ে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার সংখ্য। 
এতক্ষণে আরও বেড়েছে । 

মলিরা কিছুটা সময় পাশাপাশি কথা বলতে বলতে মোড়ে এসে 
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নমস্কার বিনিময় করে যে যার পথে রওন। দিলো ভারাক্রান্ত হদয়ে । 

বিদায়ের প্রাক্কালে মলি ও শেলীর ধরা গলা ও ছলছল, চোখের 
টলমল. জঙগ এই আবছা আধারেও সোমেশ ও বূপকের চোখ 
এড়ায় নি। 

বিদায় নিতে গিয়ে তাদেরও গলার স্বরটা! একটু ভারী হয়ে এলো 
স্বাভাবিক কারনেই । 

ঠিক রাত আটটায় মলি ও রূপক ফিরে এলো! হাউজ বোটে ! 
জামা-কাপড় ছাড়তে যার যার কামরায় ঢুকে গেলো৷ তারা । রূপক 
চট জলদি জাম! ছেড়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলো লইটার নেই। 
লাইটার ছিলো মলির ব্যাগে। মলি পার্কে রূপক ও সোমেশকে 
পিগারেট ধরিয়ে দিয়ে আনমনে তার ব্যাগেই রেখে দিয়েছিলো 
লাইটারট|। 

বূপকের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো সেকথা । সে তখনই মলির 
ঘরের দিকে প৷ বাড়ালো । হটাৎ একটা ছুষ্ট বুদ্ধিও তাঁর মাথায় 
চেপে গেলো । সে চট. করে দরজা খুলে মলির ঘরে ঢুকে গেলো । 

এই, এই, কি হচ্ছে, মলি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো! । তাড়াতাড়ি 
ছ'হাত আড়াআড়ি করে বুকটা ঢেকে নিলো । 

তখনও তার জামাকাপড় ছাড়। হয় নি। সবে শাড়ি ও রাউজট! 
খুলেছে। 

লাইটারট। নিতে এলাম তে। 

আর সময় পেলে না লাইটার নেবার! মলি একটা তি্যক দৃষ্টি 
হানলো বূশকের দিকে । দেখতে পাচ্ছো না, কি অবস্থায় দাড়িয়ে 
আছি। শীগগীর বের হও। 

না। 

যাবে কিনা শুনতে চাই? 

না না, রূপকের চোখে ছুষ্টরমি। 

তৃমি ভীষণ অসভ্য হয়ে গেছে। কিন্তু। 
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দেখতে কিন্তু বেশ লাগছে। শায়ার নিচের লেসের নক্শাটাতো 
ভারি সুন্দর । কাছে গিয়ে ভালো করে দেখবে! নাকি 1 

ও মা! বলে মলি এক লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে গেলো । 

রূপক এগোচ্ছিলো। হঠাৎ থমকে দাড়ালো । 

এই শাড়ি পরতে দেবে, না এসব নমুনা করা হবে। সব কিছু 
ছেডেটেড়ে গরম জলে হালকাভাবে গা” একটু স্পঞ্জ করে নেবে 
ভাবছি। খিদেও লেগেছে কিন্তু ব্ড। 

তুমি পর না। 

আ। হা হা, তৃমি পর না। তুমি দাড়িয়ে থাকলে আমি ব্র। খুলি 
কি ভাবে? 

এই আমি চোখ বুজলাম । 

তোমাকে আর বিশ্বাস নেই । তুমি ঘুরে দাড়াও । 

দাড়ালাম। 

চোখ বুজো । 

বুজলাম । 

ঠিক বুজেছে। তো। 

আজে হ্যা। 

খুলবে না কিন্ত একদম। ফিরৰেও না। আমি যখন বলবো 
তখন চোখ খুঙ্গবে এবং ফিরবে । 

তাই সই। 

মলি বিছান। থেকে নেমে রূপকের পাশ দিয়ে গেলো । একটা 
শাড়ি নিলো বাহাত দিয়ে শাড়ির থাক হ'তে । রাপক আড়চোখে 
একবার তাকালো । মলি দেখতে পেলো না। সে তখন নিজের 
কথাই ভাবছে । দেহটাকে ঢাকতেই সে ব্যস্ত । 

মলি ভাবছে, পুরুষের মন, কখন কি করে বসবে তার ঠিক নেই। 
ক্ুপক যদি জড়িয়ে ধরেই ফেলে তবে ছাড়ানো হয়তে মুসকিল হয়ে 
যাবে। তাই সে খুব তাড়াতাড়ি করছে। 


৯৪ 


তোমার গায়ের সেণ্টের গন্ধ কিন্তু পেলাম । রূপক বললে । 

এই রে, মলি চমকে উঠলো । মুখে বললো, পেয়েছে! তো 
পেয়েছো। বেশ হয়েছে। ওই নিয়েই থাকো আরো! কিছুক্ষণ । 

তোমার গায়ের গন্ধও পেতে ইচ্ছে করে। 

এসো না কাছে, এক ঘুষিতে মনের খুশি উড়িয়ে দেবো । এবং 
বলেই মলি ফিক্‌ করে হেসে ফেললো । 

আর রূপক ও চোখ খুলে ফেললো, ফিরলো । মলির ব্রা ততক্ষণে 
খোলা হয়ে গেছে। ফ্রেস শাড়ি সবে পারবে, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
ফিরলো রূপক । দ্বুরে গেলো মলিও এক লহমায়। 

রূপকের সামনে পৃথিবী ছুলছে। 

আরক্তিম হয়ে গেলো মলির সারা অঙ্গ একরাশ আবির ছড়ানে 
লঙ্জায়। আর রূপক দেখলো, জল স্থল আকাশের সমস্ত সৌন্দর্য 
উজাড় করে দেওয়া প্রায় সম্পূর্ণ নিরাবরণ নারী দেহের স্থুরভিত 
যৌৰনের এক বিশ্ময়কর বিহবাৎ-ঝিলিক. | 

মুহুর্তে মলি শাড়িতে ঢেকে ফেললে সারা অঙ্গ । 

রূপক চলে এলো চট. করে দরজাটা খুলে । 

অনেকক্ষণ পর ওরা রাতের খাবার খেয়ে যার যার ঘরে শুয়ে 
পড়লো । 

বিছানায় শুয়ে মলি ভাবলো, কি লজ্জা! আমার নারী দেহের 
প্রায় কিছুই আর ঢাকা চাপা রইলে। না রূপকের কাছে । মনে মনে 
হাসলও মলি। খুশির হাসি। রামধন্ু রঙের হাসি। 

আর বিছানায় শুয়ে রূপকও ভাবলো, কবি কীট স বলেছিলো, 
সৌন্দর্যের এক কণাও চিরদিনের জন্য সুন্দর । সেতো আজ শুধু 
এক কণাই দেখেনি । দেখেছে হাজার হাজার কণ। মলির সারা দেহে 
সলমা জরির মতো চকচক. ঝকঝক. করছে। সৌন্দর্যের লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ মলির দেহের ভাজে ভাজে দোলায়িত হচ্ছে। সেকি অপরূপ 
রূপ-্লহরী ! 
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ঘুম আসছে না রূপকের। একটা ঝিমুনি বিমুনি ভাব শুধু। 
সন্ধ্যার দৃশ্যগুলি সে তেবেই চলছে । এই ভাবনার সাথে এসে যোগ 
হলে কেলাংগুয়েট সী বীচে মলিকে কণ্টিউম পরিয়ে হিপনী সাজায়ে 
জলে নামানোর ইচ্ছাটা ও ভাবনাটা । এ অনেকটা অবচেতন মনের 
সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট বা স্বপ্রদর্শনও হতে পারে-যা হয়তো 
মানুষের মনে ঝিমুনি, তন্দ্রাচ্ছন্ন বা ঘুমন্ত অবস্থায় প্রতিফলিত হয়। 

সে অবস্থায়ই রূপক ভেবে চললো, কল্পনা করে চললো, এবং 
দেখলো ......মলি ষেন তাকে ডেকে বলছে, কালতো! চলেই যাব, 
চলোনা ছুজনায় স্বপ্পে ভেসে ভেসে আরব সাগরের নীল জলে 
জলকেলি করে আসি। চল যাই সেই কেলাংগুয়েট সী বীচে। 

ন্থইমিং কথিউম পরে নাকি? বলছে রূপক 

না না, এমনি এমনি । তুমিতো কেলাংগুয়েট বীচে বলেছিলে, 
কষ্টিউম পরে হিপি হিপিণীদের মতো চান করতে । তোমার ওই 
সখটা। না হয় আজ যাবার আগে মিটিয়ে দিলাম কিছুটা । তখন তো 
লজ্জায় রাজী হই নি। 

এখন লজ্জ। নেই? বললো রূপক। 

অনেকটা কেটে গেছে । তুমি একখানা যা না। বা ববাঃ। 
তবে কণ্টিউম পরে কিন্তু নয়। শ্রেফ শাড়ি পরে। 

তবে গায়ে সরষের তেল মেখে নিতে হবে ছশো গ্রাম। রূপক 
বললো । 

কেন? 

নিমোনিয়া হবে না হলে। 

তাই নেবো । তুমিও মাথৰে তো? 

মাখতেই হবে । এতো তাড়াতাড়ি নিমোনিয়া ডেকে এনে মলি 
সুন্দরীর স্বর্গ হ'তে কে আর বিদায় নিতে চায়! একটু আগের লাইটার 
নেবার সিন্টা মনে আছে তো মলি? 

যাও! আজকাল কিন্ত ভীষণ ছুট হয়ে গেছো। 
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তুমিও কম যাও না। 

কিরকম। মলির কৃত্রিম রাগ। আমিকি করলাম। আমি 
কি তোমার মতো কাপড় ছাড়ার সময় ঘরে ঢুকি নাকি? ছি'চকে 
অসভ্য নাকি! মলি মুচকি হামলে! এবার। 

না, বেশ বড়সড় অসভ্য । 

কিবললে? আবার সামান্য রাগ । 

বললাম বেশ বড় সভ্য, অর্থাৎ মেম্বার । 

উভয়েই হেসে উঠলে। এবার । 

তারপর--বপক ও মলি জলে নামলো । মলির আটপৌড়ে 
শাড়ি। হাটু পর্যস্ত। কোনরকমে দেহট! ঢাক1।. রূপকের শুধু টাফিশ 
টাওয়েল জড়ানো । 

দুজনে কিছুক্ষণ এলোমেলে। সাতার কাটলে। আরব সাগরের 
জলে। 

এদিকট। বেশ নিরিবিলি । 

কিছুদূরে অনেক লোক চান করছে। কেউ কণ্িউম পরে, কেউ 
অন্পকিছু। তবে সবাই যারযার তালে আছে। 

খুব খুশি রূপক মলি ছু'জনেই। এ ওর গায়ে জল দিচ্ছে, ও এর 
পায়ে জল ছিটাচ্ছে। কেউ টুপ করে ডুব দিচ্ছে। কেউ দিচ্ছে ডুব- 
শ্লাতার। বালিতে আবার গড়াগড়ি করলে হু'জনে কিছুক্ষণ । আবার 
জলে নামলে। তারা । সাগরের ঢেউ নিলো । মলি একবার হৃম্ড়ি 
থেয়ে পড়লে বূপকের গায়ে একটা বড় ঢেউয়ের তোড়ে । জড়াজড়ি 
হয়ে গেলো তু'জনের কিছুক্ষণ । 

এরূপ করতে করতে এক সময় ছু'জনার মনেই সাগরের ঢেউয়ের 
দোল। লেগে গেলো । 

এক সময় রূপক বললে, এই মলি এদিকে এসে! । 

না বাবা, তোমার কাছে যাবো না। 

কেন? 


৪৯৭ 


দেখছোনা শাড়ি কতো ছোট । সারাগায়ে ধরছে না। মলি 
শাড়ি ঠিক করতে চেষ্টা করলো । 

শাড়ি ছোটতো কি হয়েছে, এসো। 

না। 

তবে আমিই যাচ্ছি, বলে রূপক মলির দিকে সাতার দিলো! । 
মলিও কিছুট! হেঁটে কিছুটা সাঁতরে পালাতে লাগলো! । কিন্তু পারবে 
কেন রূপকের সাথে । মলি ডুব দিলো । রূপকও ডুব দিলো । আবার 
ছু'জনেই ভেসে উঠলো । কাছে বূপককে দেখেই মলি তাড়াতাড়ি 
আবার ডুব দিলো । রূপকও ডুব দ্রিয়ে জলের নিচেই মলিকে প্রায় 
ধরে ফেললে! । অগত্যা মলি ভেসে উঠলো । ভাসলে। রূপকও। 

মি বললে, কি হচ্ছে-_এই সাধু পুরুষ, হচ্ছেট। কি? 

বেশ ভাল লাগছে কিন্ত। কাছে এসোন৷ একটু, প্লীজ। 

রূপক হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলো । মলি চট করেডুবমেরে 
দিলেো। রূপক দেখছে কোথায় ভেসে উঠে। কিন্তু মলি এক 
জায়গায়ই ডুব দিয়ে চুপ করে ছিলো । ভেবেছিলো রূপক অন্যখানে 
স্লাতরে চলে যাবে খুঁজতে । কিন্তু ভেসে উঠেই মলি দেখলো, একদম 
মুখোমুখি বূপক। 
“তবে রে--বলেই রূপক মলিকে ধরতে চাইলে! । মলিও পালাতে 
চাইলো । কিন্তু রূপক মলির শাড়ির আচল ধরে ফেললে । শাড়ি 
এমনিতেই অনেকটা আলগা! । 

মলি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, এই ছাড়ো, জাচল ছাড়ে রূপক, 
দেখছোন। শরীরের কি অবস্থা । সারাদেছের শাড়িই জলে ভাসছে 
ষে। 

রূপক এক ঝলক দেখলো । দেখলো মলির ভাসম্ত দেহের 
গলছৰি সাগরের জলে । জলে ভেজা পিচ্ছিল সৌন্দর্যের মাদকতাই 
আলাদ।। উন্মন হ'লে। বপকের মন। তার চোখে যুখধে আবেশ। 
মলির চুলগুলিও ভাসছিলো৷ জলে । রূপক মুঠি করে ভাসম্ত চুলগুলি 
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ধরলো । ন্মুগন্ধ তেলের সৌরভে ভরা চুল। মলির পিঠে হাত দিয়ে 
তাকে আকর্ষণ করলো কাছে। 

আবেশে বিহ্বল মলিও। বাধা দিলোনা। ছু'জনেই দু'জনের 
চোখের দিকে তাকালো । ভাললাগ! ভালৰাস! কিছুটা কামনার 
রঙ পেলো । পেলো যেন কিছুট। সঙ্গ সুখের ছোয়া । 

প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম নয় সাধারণ মানুষ । নয় রক্তে মাংসে 
গড়া মলি ও রূপক । তাই ছু'জনার বুক ছু'জনার দেহের চাপে মিলে 
গেলে।। ছু'জনার হাতের অন্গুলি ছু'জনার দেহেই স্বপ্লিল হয়ে ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে বেড়ালো। মলি উষ্ণ চুম্বনে সঙ্গ সুখের আরতি জানালো । 
রূপকও তন্ময় হয়ে, এক মুঠো সোনালী ন্বপ্পের মতো! চুম্বনে চুম্বনে ভরে 
দিলে। মলির চুল গাল বাহু পৃষ্ঠদেশ ও গ্রীবা ।-----**-* 

হাউস বোটে কিসের একটা আওয়াজে হঠাৎ রূপকের ভাবনার 
জাল, কল্পনার জাল, দেখার জাল ছি'ডে গেলো । 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বললে৷ পক । চোখে মুখে উষ্ণ গরম 
জলের ঝাপট। দিলে কয়েকবার । তারপর গ৷। এলিয়ে দিলো আবার 
বিছানায়। 

মলির ডাকে রূপকের ঘুম ভাঙ্‌লে! পরদিন ঠিক ছয়টায়। 

এইভাবে আনন্দ উচ্ছাস ও বন্ধু ৰান্ধবীর সাহচর্ধে কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে, আরও কিছু নতুন নতুন অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে, চাপা হাসিতে, 
নানান্‌ টুকরো টুকরে। কথার মাধ্যমে, নিজের! আরও কাছাকাছি 
আরও পাশাপাশি এসে, কলকাতায় ফিরে এলো মলি ও রূপক। 


দশ 
রূপকের কাশ্মীর যাওয়ার হুিন আগে একটি ঘটন] ঘটে । ঘটনাটির 
কথা মলি জানে না। ঘটনাটি এই রকম-- 
সাধুবাবার আশ্রমে কালিঞ্জা এসে আর একদিন বললে-__আজ 
হুবে সাধুজী ? 
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সাধু বললে--হবে। তবে জোর করে কোন মেয়েকে ধরণ করতে 
চাইলেই বিপদ। সাধু বিড় ৰিড় করে বললো শেষের কথাগুলি। 

ধর্ষণের কথাটা শুনে কালিঞ্া আধ হাত জিভ বের করে মাথা 
নেড়ে চলে যায়। একটু গিয়েই কি ভেবে যেনো ফিরে আসে। 
সাধুকে ঘরের ভেতর চলে যেতে দেখে আবার চলে যায়। 

পরের দিন কালিঞ্া। এসে সাধুকে একট! লম্বাগড় করে বললে 
আজ আমার আস্তানায় যেতে হবে আপনাকে । আমাকে আপনি 
যেদিন যা বলেছেন সবই অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে । আমি 
আপনার কাছ থেকে তিনটে টিপ নিয়েছি । তিনটাই রাইট । সুতরাং 
কিছুতেই আপনাকে না নিয়ে যাচ্ছিন! সাধুবাবা । 

সাধুজী বললো-_আমি কুটিরবাসী সন্ন্যাসী, কুটির ছেড়েতো 
কোথাও যেতে চাইন] বেটা । 

সেসব হবে না সাধুজী। আজ যেতে হবে। আজ কিছুতেই 
ছাড়ছিনা আপনাকে--বললে কালিগ্রা। আর যদি না যান তবে 
একটু থেমে কোমর হতে একট? ৰ্ড় ছুরি বের করে নিজেই নিজের 
বুকে ঠেকিয়ে বললো-_নিজের জান নিজেই খতম করে দেৰো। এই 
আশ্রমের মাটি আমার বুকের রক্তে লাল হয়ে যাবে । সাধু তাড়া- 
তাড়ি--থাম্‌ বেট থাম, করিস কি করিস কি, বলে যাবার কথা দিলে 
কালিঞজা নিরস্ত্র হলো । 

হায়! চিরদিনই ভক্তের অধীনে কিছুন। ভেবেই ভগবানেরা রয়ে 
গেলেন? 

আর এদিকে ঘুরতে ঘুরতে সাধারণ জামাকাপড় পরা রূপকও 
সেখানে এসে হাজির হলো তখন। রূপক সাধুবাবার ও কালিঞ্জার 
কথপোকথন শুনতে পায়নি একটুও। রূপককে দেখেই সাধুবাব! 
বললেন-_দেখ বেট। দেখ এই পাগলার কাণ্ড! বলে কিন আমাকে 
নিয়ে বাষে কোথায় নাকি ওর কোন আস্তানা আছে সেখালটায় 
আমি কি কোথাও যাই আমার আশ্রম ছেড়ে? 
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তারপর সাধু আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেনো 
ভাবলেন। বিড়বিড় করে কি সব বললেন এবং পরে হঠাংই বলে 
উঠলেন-_ চল. বেটা তৃইও চল.। 

কালিঞ্ী। রূপককে চেনেও না দেখেওনি কোনদিন । কালিপগ্রা কি 
যেন ভাবছে। 

সাধুজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_-মনে মনে কি ভাবছিস্‌ বেটা । তৃই 
যদি আমার এক বেটা তবে ওভি আমার আরেক সাচ্চা বেটা । চল, 
চল | 

সাধুজীর কথায় কালিগ্রা আশ্বস্ত হলো । ভাবলে! এই ভদ্রলোকও 
হয়তো ঘোড়া টোড়ার কোন টিপ. টোপ নেয় এখান হ'তে। 

তাই অচিরে একট! ট্যাক্সি ডেকে আনলো কালিঞ্জা। তারপর 
ট্যান্সিতে চেপে বসলো তিনজনেই । 

ট্যাক্সি নানা রাস্তা ঘুরে- কারণ দি এম. ডি. এর কল্যাণে প্রায় 
রাস্তাই খোঁড়াখুঁড়ি চলছে কিনা_-অবশেষে গড়ের মাঠের রাস্তা 
দিয়ে খিদিরপুরের ব্রীজ পার হয়ে ডানদিকে ঘুরে ওয়াটগঞ্জের দিকে 
ঢুকলো । তারপর আরও বেশ কিছুক্ষণ চলে গাড়ি থামলো । 

একসময় তার। নামল ট্যাক্সি হ'তে। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । আশেপাশে বাজে নোংরা লোক গিজগিজ করছে । 

কালিগ্রার দিকে তাকিয়ে লোকগুজির কেউ বলছে--সেলাম সাব 
সেলাম সাব, কেউ বলছে- সেলাম সর্দার, আবার কেউবা বলছে-_ 
সেলাম ওস্তাদজী। সাধুজী ও রূপক শুধু মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে। 
তারা বুঝতে পারছেনা ব্যাপারটা কি। কালিপ্া লোকটা আসলে 
কে? 

রূপক দেখতে পায়নি, কিন্তু সাধুজীর ভ্রযুগল হঠাৎ কুচকে গিয়েই 
স্থির হয়ে গেলো । 

*** ****তারপর একট। গলি পার হয়ে কলিঞ্জা একটা বাগান 
বাড়ীর সামনে এলো । 


“ওস্তাদজী সেলাম”--বলে দারোয়ান গেট খুলে দিলো । তিন" 
জনেই ভিতরে ঢুকলে।। সামনে বেশ সুন্দর রঙ-বে-রঙের ফুলের 
বাগান। সুন্দর বাগান। বাগানে একজন মালী কাজও করছে। 
বাগানে নানা রঙের সিজন ফ্লাওয়ার হাস্মুহানা, ঘৃই, রজনীগন্ধা, ূর্ঘ- 
মুখী ইত্যাদি ফুলের গাছ আছে এবং অনেক গাছে ফুলও ফোটে 
আছে। ফুলের মিষ্টি গন্ধে জায়গাট! ম ম করছে। 

এরূপ নোংর! বস্তির কিছুদ্ুরেই পুরানো হলেও এমন সুন্দর 
বাগানবৰাড়ী যে থাকতে পারে কেউ চোখে না দেখলে তা বিশ্বাসই 
করবে না। লোকে জানে বাড়ীটার মালিক জনৈক করঞ্জিয়া। হালে 
বাড়িটার কিছু মেরামত করা হয়েছে । 

বাগান পার হয়ে কালিঞা! বাগানের একটা দেওয়ালে লাগানো 
খিরকী দরজার সামনে গেলো এবং দেওয়ালের কোনের একটা 
বোতাম টিপলো ৷ 

শব করে দেওয়ালের একটা অংশ সরে গেলো । দেখা গেলো 
সিড়ি। নি'ড়ি নিচের দিকে নেমে গেছে। কালিঞ্জা দ্ধূপক ও 
সাধুজীকে নিচে নামতে বললো । 

রূপক ইতস্ততঃ করছে দেখে কালিগঞ্া বাংলা ও ভাঙগ। হিনি 
মিলিষে বলতে লাগলো--কাঁরণ এখানের পরিবেশে এসেই কালিগার 
মন্তাঁনী ঢং এসে গেছে, এবং হিন্দীতেই মনে হয় মন্তানী কথাগুলি 
ভালো শোনায়--ভয় নেই বাবুজী, এসবকুছই হামহার। হ্যায়। 
হাম হারা এক্তিয়ার মে হ্যায়। আউর হামারাছে জেদা ওস্তাদ হিয়া 
ঠকভি নেহি হ্যায়। ম্যাং ডরিয়ে। কোছ. ভয় নেই। আপ 
ছুনো লোগ. আজ হামারা মেহমান । 

রূপক ও সাধুজী সিড়ি বেয়ে নিচে নামলো । দেখলে কিছু 
লোক। কয়েকট। ছোট ঘর। সবই আগার গ্রাউণ্ডে। 

আগার গ্রাউণ্ডের উপরে কিন্ত আছে ভাঙ্গচোরা একট1 গো- 
ডাউন। এখানেও কাঁজ করে কিছু লোক । এই গোডাউনের প্রবেশ 
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পথ কিন্ত গঙ্গার পাড়ের দিকের রাস্তা দিয়ে । দেখে মনে হবে নিচের 
আগার গ্রাউণ্ডের সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু আছে। 

কলিঞ্জাকে দেখে লোকগুলি বললে--ওস্তাদ আগিয়া, ওস্তাদ 
আগিয়া। 

এবার কালিগ্রা সাধুজীর দিকে তাকিয়ে ভাঙ্গ। বাংলায় বললো-_ 
আপনি সাধু মানুষ আছেন। আপনাকে এখানে এনে এসব 
দেখানোর জন্য আমার কম্ুর মাপ করবেন। কিন্ত আপনাকে আমি 
না দেখিয়ে পারিনি, ন1 দেখিয়ে মনে কিছুতেই শাস্তি পাই নি। 

সাধুজী তাকালো! এবার, কিন্তু সাধুর চোখ-মুখের ভাব দেখে 
কিছুই বোঝা গেল না। 

সাধুজী ও রূপক দেখলো, কেউ কেউ খেলছে জুয়া, কেউ খেলছে 
ফ্লাস, কেউ গিলছে মদদ । কেউ বাক্স ভি করছে কি সব জিনিস পত্র 
দিয়ে ।পেরেক ঠুকে আবার আটকিয়ে ও দিচ্ছে । কেউ কার্ড বোর্ডের 
প্যাকিং ভাংছে। কেউ প্যাকিং করছে । কতো ধরণের যে প্যাকিং 
বাক্স, কাঠের বাক্স, পলিখিনের বাঝ, পিজবোর্ডের বাক্স, তার ইয়ত্য। 
নেই। 

আর দেখলে! কাচের বড় বড় জার ভন্তি কিসবৰ তরল পদার্থ। 
আর এক জায়গায় দেখলে। একট। যৌবন ঠাস কালে! মেষে বিশ্রী 
অঙ্গ ভঙ্গি করে নাচছে আর গান গাইছে । আশে পাশের সবাই 
বাহব। দিচ্ছে। 

এবার রূপক নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলো কালিগ্া চোরা চালান- 
দার অথবা টপ. কোন চোরা চালানদারের টপ, বাহক। 

আতন্তানায় আসার আগেই হয়তো ষষ্ঠ ইক্জিয়ের সাহায্যে সাধুজী 
কিছুটা বুঝেছিলো-_-এবার চোখে দেখে বেশ অধুশি হলে! 

ধুশি হলে৷ না রুপকও । হৰার কথাও নয়। তৰে মুখে তার 
কেহ কিছু বললে ন।! 

সৰ কিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে কালিঞা। অন্য একটি নুর পথ 
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দিয়ে হ'জনকফে উপরে নিয়ে এলো। 

রূপকও সাধুজী দেখলো তারা গঙ্গার পাড়ে দাড়িয়ে আছে। 
সুড়ঙ্গ পথটি গঙ্গার পাড়ে এসেই শেষ হয়ে গেছে তা তার দু'জনেই 
বুঝলো । 

কালিগ্রা! একটি ট্যাক্সি ডেকে তাতে রূপক ও সাধুজীকে তুলে 
দিয়ে ড্রাইভারকে হুকুম করলো পৌছ। দে! বরানগর মে । 

আর সাধুজীকে বললো! আপ. কো বহুত মেহেরবান। ফের একটি 
টিপ নেবার জঙ্ ছু'চার দিন বাদে আবার যাবো । আর এই ছুশোটা 
টাক। দেব তাকা পূজা ও সিম্সির জন্য আপনাকে নিতে হবে। 

বলেই হঠাৎ প্রায় জোর করেই গুজে দিলো টাকাটা সাধুবাবার 
হাতে। সাধুজী প্রতিবাদ করার আগেই গাড়ী ছুটে চললো তীর 
'বেগে। 

চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী--প্রবাদটি সত্য না মিথ্যা? 

সাধুজী তাড়াতাড়ি ড্রাইভারকে বললো আমাদের পৌঁছে দিয়ে 
এই ছুশোটাকা তুমিই নিয়ে নেবে । আমি সাধু মানুষ । অত টাক! 
নিয়ে আমি কি করবে৷? 

ডাইভার ভয়ে আতংকে উঠে বললো-__ন৷ সাধুজী, আমি এক 
পয়সাও নিতে পারবো না। ওস্তাদজী তবে আমার মাথার খুলি এক 
গুলিতে উড়িয়ে দেবে। 

ওস্তাদ? কোন্‌ ওস্তাদ? এতক্ষণে রূপক কথা বললো এই 
ওস্তাদের কিছুটা হদিশ নেবার জঙ্ | 

ড্রাইভার বলল-_-এই কালিগজ। ওস্তাদ । 

এর নাম কালিঞা? একে তুমি চেনো? 

কে না চেনে এ তল্লাটে, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে গলার স্বর 
নিচু করে বললে-_একট! ভারী দলের সর্দার। 

তারপর সহজ গলায় বঙ্গলে, বহুত টাকার মালিক। গঙ্গার 
পাড়েই আছে তার গোডাউন । 
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তুমি ভাড়া নেবে না আমাদের কাছ থেকে ! 

না। ভাড়। কালিঞ সর্দার দেবে। তবে আমি বলছি এ পাপ 
লাইন আমি ছেড়ে দেবো । ডাকুদের সাথে আর সামিল হব না। 
ঘেম্া ধরে গেছে, আমার এই কয় মাসেই। ওরা গুরুজী কী ফতে। 

উভয়ের কথাবাত্তী শুনে এবার সাধুজী আশ্রমে পৌছে ড্রাইভারকে 
অনেক অন্তুনয় বিনয় ও গীড়াপীড়ি করায় এৰং আবারও কথা দেওয়ায় 
যে কালিঞ্া ওস্তাদকে তার! এ টাকার কথা কখনও বলবে না, তবেই 
টাকাট। ড্রাইভার নিলো এবং লম্বা! সেলাম ঠকে গাড়ী নিয়ে চলে 
গেলো! । 

ভয়ের চেয়েও লোভ অনেক অনেক বেশী শক্তিশালী । 

সাধুজী ও রূপক আবছ। আধারে গাড়ী হতে নেমে নিঃশব্দে চলে 
গেলে! কুটির প্রাঙ্গনে । কেউ তাদের লক্ষ্য করলো না। | 

আর এই রাতেই কথায় কথায় সাধুবাবা জেনে নিলে! রূপকের 
সব পরিচয়, নাম ধাম সব ইতিহাস । মায় সাধুজীর চলে আসার 
পর জন্ম নেওয়া রূপকের ছোটবোন মেঘনায় গ্রাস করা অভিষিকার 
কথাও । 

সাধুজী বুঝলেন রূপকই তার বড়দ। হেমস্তদার একমাত্র পুত্র । সুদূর 
অতীতের সেই ছোট্ট ছেলেটি । কিন্তু সংসার বিবাগী সাধু রূপককে 
মুখে কিছুই বললেন না। আর রূপকও বুঝতে পারলো না যে এই 
সাধুই ছোট বৰেলাকার সন্গযাসী হয়ে যাওয়া তার সেই কাকা। 
অনস্তকাকা । 


১১ 

মলি ও রূপক কোলকাতায় এসেই শুনতে পেলে। গত রাত্রেই 
ডকে জাহাজে মাল বোঝাই করতে যাওয়ার পথে ছুই লরি মাল-_ 
খুব দামীদামী মাল- পিস্তল উচিয়ে ড্রাইভারদের ছোর। ও ভোজালী 
মেরে কার] লুট করে নিয়ে গেছে। 
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রাপসী--৭ 


ম্যানেজার অন্বরবাবু ব্যাপারট! পুলিশকে রিপোর্ট করে রেখেছে। 
ধীরেনবাবু মান! করায় রূপক ও মলিকে ট্রাঙ্কল কর! হয়নি কাশ্মীরে । 

খবর শুনে মলি ও রূপক উভয়েই আশ্চর্য হলো এবং চিস্তিতও 
হলো । 

রূপক চিস্তিত হলে! আরও বেশী। সে মনে মনে ভাবলো-_ 
নিজের পায়ে-দাড়াবার জন্ত সেকি নাকরেছে। প্রথমে লরী র্লিনার 
দিয়ে শুরু । পরে রিকশ! টানা, তারপরে সাধুবাবার মাছুলী, 
ভাগ্যের বা লটারীর টাকা ও আরও পরে প্রচুর পরিশ্রম করে গড়ে 
তোল। এই কারখানা । 

রূপক যেন কেমন দমে যায়। তার পরেই হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
বলে--না না! আধুনিক সমাজের স্প্টি এই দুষ্ট সামাজিক কিট- 
গুলিকেই শায়েস্তা করা দরকার । ছু'হাত দিয়ে জীবনের পাঞ্জা কষেও 
এই কীটগুলির জালায় জীবনকে সুন্দর করার কোন পরিকল্পনাকে 
সার্থক রূপ দেওয়া হৃফর | কিন্ত দমে গেলে চলবে না। এগিয়ে 
যেতেই হবে আমাকে সুন্দর সুস্থ রঙীন একটা আশার আকাশের 
দিকে । 

রূপক আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। সে শুধু পুলিশের 
ভরসাতেই রইলো না। ম্যানেজারের সাথে পরামর্শ করে মাল 
কার! লুট করেছে তার হদিস নেবার জঙ্য ছু'জন নামকরা প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ মিঃ মকবুল ও সত্যেশবাঝুকে লাগিয়ে দিলো মোট! টাক! 
হাতে দিয়ে। 

তারা তন্ন তন্ন করে মস্তানদের আড্ডাগুলি খুজে খুজে বেড়াতে 
লাগলো । 

রূপকও পুলিশের বড় কর্তাকে ফোন করে ব্যাপারটার বিশদ খোজ 
খৰর নিলো । 

পুলিশ কমিশনার উত্তরে বললেন--তার! এই ব্যাপারটার কিনার! 
করতে প্রচুর সাদা পোষাকের পুলিশ নামিয়েছেন। খুব শিগগির 
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হয়তে। পুরো দলট! ধরা পড়বে । কারণ এ অঞ্চলটায় ইদানিং লুটপাট 
খুব বেশী হচ্ছে। এ ব্যাপারে পুলিশ মহলও খুব চিন্তিত। 

কোলকাতায় এসে রূপক ম্যানেজারবাবুর কাছে আরও একটা 
নতুন খবর শুনেছিলো-_গোবিন্দ ও গোলাপী কয়দিনের ছুটি নিয়ে 
সেই যে গেছে আর আসছে না। উভয়েই রিজাইন লেটার পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ওর! নাঁকি গেরুয়াধারী সাধু হয়ে গেছে। গোবিন্দর দেশে 
পুরীর পাশেই নাকি কোথায় ছু'জনে ডের বেঁধেছে । 

কথাশুনে রূপক অনেক দুঃখের মাঝেও একটু হেসেছিলো। মাত্র । 

যৌবনের উচ্ছল প্রাণমাতানো প্রেমের কি শান্ত স্লিগ্ধী বৈপরীত্য ! 
একি বর্তমান যুগের স্থিরতা না অস্থিরতার স্ুচক?' 
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শিকে কারখানার মাল লুটের ঝামেলায় চিন্তিত মলি একদিন 
সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে ৰেড়াতে গিয়েছিলো । একা | হাটতে হাটতে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিলো! । মে কখন যে আউট্রাম ঘাটের নির্জন 
রাস্তায় এসে পড়েছে তার খেয়ালই ছিলান! । 

দুর হতে একজন লোক কিন্তু তাকে বরাবরই ফলো করছিলে! । 
কখনও গাড়ি চালিয়ে কখনও হেঁটে । 

সময় এবং ম্থুযোগ মত জায়গায় মলি আসা। মাত্রই মে জ্রতালগে 
গাড়ি চালিয়ে হঠাৎ মলির নিকট এসে ব্রেক কষে লাফিয়ে নেমে সবল 
হাতে মলির মুখে হাত চাপা দিলো । 

মলি অস্প্ট চিৎকার করল একবার। হাতপ। ছু'ড়ে বাধা দিতে 
চেষ্ট! করলে। ভীষণ ভাবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক মলির মস্তকে 
পিস্তলের বাট দিয়ে আধাত করলো । মলি হত চেতন হয়ে পড়ে 
যেতেই আগস্তক তাকে গাড়ীতে তুলে গাড়ি চালিয়ে দিলো তীব্র 
বেগে। 


এই আগন্তকের নাম কালিগ সর্দার । 


১৩৭ 


গাড়ী একটু পরেই গন্গার ধারে কালিগ্তার আড্ডায় ঢোকার নুড়ঙ 
মুখ হতে কিছু দূরে একটি গাড়ি গ্যারেজে এসে দাড়ালেো৷। তারপর 
কালিঞ্জা অচেতন মলিকে কাধে করে নুড়ঙ্গের দিকে এগোল এবং 
ত্রকট। গুপ্ত সুইচ টিপে নুড়ঙ্গের মুখ খুলে ভেতরে ঢুকে গেলো । 

কিছুট ুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকেই আবার অন্য একটি বিশেষ নুড়ঙ্গ 
দিয়ে--যাতে আড্ডার কেউ দেখতে না পারে--একেবারে মলিকে 
নিয়ে ঢুকলো যৌবন ঠাসা কৃহকিনী নর্তকী কুহলির ঘরে। কারণ 
কালিঞ্া জানতো কুহলির ঘর এখন ফাকা। 

এদিকে ঠিকই কুহলি তখন আড্ডার নাচঘরে বেপরোয়। ভাবে 
সাচছে গাইছে মদ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে এমন এক একখানা হাসি 
ছুড়ে দিচ্ছে না- দেখলে দেমাক খারাপ হয়ে যাবে যে কোন 
লোকের। আর কালিঞ্ার অন্যান্য সাকরেদরাও মাতাল হয়ে কেউ 
বাহৰা দিচ্ছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউবা দিচ্ছে জোর সিষ্ি। 
কুহলির ঘর থেকেও কালিঞ্। তার আওয়াজ পাচ্ছে। 

কুহলির ঘরে নিয়ে কালিঞ্জা মলির চোখে মুখে দ্রুত জলের ঝাপটা 
দিলো । পরপর কয়েকবার ঝাপট। দিতেই মলি চোখ মেলে চাইলো 
এবং সামনে কালিঞ্জাকে দেখে হঠাৎ উঠে বসে চিৎকার করে উঠলো 
--এ আমায় কোথায় নিয়ে এসেছিস্‌ শয়তান ! ভালোচাস্‌ তো ছেড়ে 
দে আমায়। 

তারপর কালিগ্ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে আক্রমন করলে। মলি। 

মলির আক্রমণে কালিপ্রার কিছুই হলোনা । বরং রেগে গিয়ে 
কালিঞ্জা বললো- ছেড়ে দেবার জন্য তোমায় আনিনি সুন্দরী। 
অনেকদিন ধরেই তোমার আশায় ওৎপেতে ছিলাম। তোমাকে 
আমার চাই-ই। আমার নাম কালিপ্রা সর্দার। যা চাই তা-ই 
পাই। 

তারপর সে জোর করে মলিকে ধরলো।। টানা হ্যাচরাতে মলির 
পরনের কাপড়ের তীচলের খানিকট। ছি ডে গেলো । কালিঞ্জা তাকে 


৯০৮ 


কবজ! করার চেষ্টা করতে লাগলে। আন্ুুরিক শক্তিতে । 

মলিও দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে বাধা দিতে লাগলো এবং নিজেকে 
রক্ষা করতে লাগলে প্রাণপনে । 

ফুলের মত নরম নারীরাও সত্যিকারের প্রয়োজনে ও ইজ্জত 
রক্ষার্থে পাথরের মতো কঠিন ও শক্ত হতে পারে বৈ কি। 

০০৮০৭ এরকম ধস্তাধস্তি চললো অনেক্ষণ। একবার মলি ছিটকে 
পড়ল দূরে। 

মলি হাতের সামনে যা পেলে! ছুঁড়ে মারলে!। তাতে কালিঞ্জার 
কপাল কিছুট। ছড়ে গেলে । 

অবশেষে এবার মলি ক্লান্ত, অর্ধ বিবস্্া।-..... 

তার যৌবন পুষ্ট দেহের প্রতিটি ভাজ কালিগ্ার চোখের সামনে 
ঢেট খেলছে । আর কালিঞ্লার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে এক পৈশাচিক 
কামনার বিভৎস উল্লাস । 

ক্রুদ্ধ আক্রোশে কালিঞ্জ! এবার ঝাপিয়ে পড়লো মলির উপর । 

মলি আর্তচিৎকার করে উঠলে! বাচাও বাচাও। কিন্তু ততক্ষণে 
কালিঞ্জ। তার বাম হাতে ঝাপটে সবলে চেপে ধরলে মলিকে। আর 
ভাঁন হাতে কামোন্ত্ত কালিগ্রা__সর্দার ঈগলের থাবার মতো! খুঁজে 
বেড়াচ্ছে মলির সুডৌল নরম মাংস পিগু। 

এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে নাচের পোষাকেই ঢুকলো কুহ,জি 
তার ঘরে। 

কুহলিকে দেখেই থম্‌কে দাড়ায় কালিগ্া । থম্‌কে দাড়িয়ে যায় 
কুহলিও আশ্চর্য হয়ে। কিন্তু এই ফাকে ছিটকে সরে যায় মলি ঘরের 
এক কোনে । রাগে ফুসে কুলি কালিগ্াকে বাঘিনীর মতো রুদ্ধ 
গলায় চিৎকার করে ৰলে-_কালিপ্রা! সদশীর, তুমি আমাকে কথ! দিয়ে" 
ছিলে, বাইরে হা কিছুই করনা কেনো, আমার নিজের ঘরে কোন 
মেয়ে নিয়ে এসে কোনদিন কোনে! মতেই মাতলামি করবে না ব॥ 
ধর্ষণ করবে না। 


কালিঞ্জাও সমান তালে চিৎকার করে বলে--এখন সে কথা 
মানি না। আমার যা খুশী করবো। এবং বলেই আবার মলির 
দিকে অগ্রসর হয় সে। 

ঝটকরে দেওয়ালের চোর কুগুরী হতে একটা সাইলেন্ার লাগানে৷ 
কালে। চক্চকে কোণ্ট ফরটি ফাইভ পিস্তল বের করে কুহলিও বলে 
উঠলে।_খামোৌশ, কাঁলিঞী। সর্দার) আমিও ক্রুদ্ধ সাপিনী এবার 
একপা এগুবে তো সব কট৷ গরম সিসের বুলেট তোমার সার দেহে 
বিধিয়ে দেবো । আমিও আদিবাসী টিপরাইয়া মেয়ে। উষ্ঝ বন্য 
জামাতিয়া রক্ত আমার শিরায় শিরায়, যদিও লেখাপড়া শিখে কিছুটা 
কালচার হয়েছি মিশনারী কন্ভেন্টে। 

আর শোন-__-এই আড্ডার বাইরে বড় সর্দার তুমি, আর ভিতরে 
বড় সর্দার হচ্ছি আমি। এটাই ছিলো আমাদের চোরাকারবারীর 
পাটনারশিপের মুল চুক্তি। আমাদের সাক্রেদরা না জানলেও তুমি 
এট! ভালে! করেই জানো । 

তারপর একটু থেমে গলার স্বরট স্চের মতো তাক্ষ করে-যাতে 
কালিগ্ার কলিজায় গিয়ে বিধে- বললো কুহলি, খবর রাখে কি 
কালিগঞ্জ! সদ্দার ওয়াটগঞ্জের রাস্তায় ডকের আনাচে কানাচে, আজ- 
কাল হঠাৎ কতো! খোচর ঘুরে বেড়াচ্ছে? আমাদের ভুজন সাকরেদ 
আজ ধরাও পড়েছে পুলিশের হাতে । থানার বড় বাবুও গেছে পাণ্টে, 
মার ছোটবাবুও গেছে বদলি হয়ে কাজে গাফিলতির দায়ে ! 

কুহলির চুক্তির কথায় বিশেষ করে পুলিশের উল্লেখ ও সগ্য ছুজন 
ধর! পড়ার ঘটনায় কালিঞ্জা! সর্দার সাময়িকভাবে দমে যায়। তবুও 
ষুখে বললো-_মচ্ছা, তোমাকে ও পুলিশকে ছু'জনকেই সময় হলে 
দেখে নেবো। 

তারপর রাগে গজ গজ. করতে করতে চলে গেলো কালিঞ। 
সর্দার, তার গরম দেহের খোরাক নরম দেছের মলিকে হাতের মুঠোয় 
পেয়েও। 


১৯৬ 


কুহলি এবার মলির নিকট এসে স্বাভাবিক ভাবেই মিষ্টি গলায় 
বললো-_-আপনার নাম ? 

মলি রায়। মলি তখনও হাপাচ্ছে। তার চোখেমুখে তখনও 
আতঙ্কের ছাপ। 

ভয় নেই সিষ্টার। আপনার কোন ভয় নেই। ভ্যাগিস্‌ শরীরটা 
ভালে। ন। লাগায় আমি একটু আগেই এসে পড়েছিলাম । কোথা 
থেকে নিয়ে এসেছিলো। আপনাকে 

আউটন্রাম ঘাট থেকে । 

কি ভাবে? 


মুখে হাত চাপা দিয়ে আর মাথায় পিস্তলের বাট দিয়ে আঘাত 
করে। 


হাউ গ্রে । গ্যাট, ইজ স্থ্ুয়াইন কালিঞজা। দাত চেপে কুহলি 
কথাগুলো বললো । 

আপনি আমায় বাচান বোন। আপনিও তো আমারই মত 
মেয়ে। | 

নিশ্চয়ই বাচাবো। সেই জন্তেই তো গড আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন । আমার তো এখন আসার কথাই ছিলোন1। 

কুহলির কথ শুনে মলি শুধু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । এই পরিবেশে মলি এরূপ ব্যবহার আশা করেনি ! কৃহলিও 
আচ করলো ব্যাপারটা । তাই একটু ভেবে কুহলি বললো- কথা 
বলার আর সময় নেই। নিজের কানেই তো শুনলেন সব। আমি 
এখন খুবই ব্যস্ত। চলুন আপনাকে সেখানে পৌছে দিয়ে আসি। 
তারপর যদি কোন দিন দেখা হয়--তবে এই পরিবেশে নয়, ভাল 
পরিৰেশে--তখন ন। হয় মন খুলে ছুজনায় কিছু কথা বলা যাবে। 

আর যাঁদ দেখা না হয়--ৰললে মলি। 

তবে এখানেই শেষ--মুছু হেসে ঘাড়টি কাত করে বললে কুহলি। 
কিন্ত আর দেরাও নয় কথাও নয়। জায়গাটাতো খুব ভালো নয়। 


১১১ 


আমিও ভীবগ ব্যস্ত 1 চলুন চলুন। 

মলিকে একরকম টেনেই নিয়ে চললো! কুহলি। যেতে যেতেই 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে কুহলি-_দেহট1 আমার নষ্ট হয়ে গেছে 
অনেক আগেই কিস্ত মনটা এখনও মরে নি। তাই-থ্যাঙ্ক গড-_ 
আপনি বেঁচে গেলেন। আমিও মেয়েছেলে ছিলাম, এখনও হয়ত 
কিছুটা আছি। আপনি কি বলেন? বলেই কুহলি মলির চোখের 
দিকে তাকালো । এবং অবাক হয়ে দেখলো মলির চোখ হতে 
দু'ফোটা জল ঝরে পড়লো। 


১৩ 

মেসার্স মর্ডান ইঞ্চিনিয়ারিং এগু মেটাল আট” কোম্পানীতে 
নাইট শিফটে কাজ হচ্ছে। 

মলি আউটট্রাম ঘাট হতে কুহলির নিকট বিদায় নিয়ে একট! 
ট্যাক্সি করে সোজা কারখানার কোয়াটণারে চলে এলে । রাত তখন 
কাটায় কাটায় সাড়ে নট বাজে । 

সে বেশভূষা চট.পট. পরিবর্তন করলে! । বাড়ীতে মার কাহে 
ফোন করে মা-বাবার খবর নিলে । এ ঘটনার কথ কিন্তু কিছুই 
বললে না । বললে মা বাবা এ নিয়ে বিরাট একটা হে হৈ বাধিয়ে 
দেবে। তাছাড়া তার তো! কোন ক্ষতি হয়নি। এসব ভেবে সে 
চুপ করেই রইলো! । 

তারপর এলে। রূপকের সাথে দেখা করতে কারখানায়। রূপকের 
খোঁজ নিলে।। সঠিক কেউ কিছু বলতে পারলো! না! ম্যানেজারও 
না। 

ডাক পড়লো! রঞ্জুর । রঞ্জ,কে সাহেব অনেক সময় অনেক কথ। 
বলে। সে কথা মলিজানে। 

রগ বললো-_সাহেবদ! মাত্র ঘণ্টা খানেক আগে লরী লুটের 
মালের হদিশের কথ। ডেকে বলেছিলে।। একটু ঘুরে তখন লছমনও 
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কাজ করছিলে । 

সাহেৰ ৰলছিলো-_প্রাইভেট ডিটেক টিভরা৷ নাকি বলেছেন যে 
মালটা ডক এলাকার কালিঞ্জা সর্দার লুট করেছে আমাদের ব্যবসার 
প্রতিদ্বন্বী বেঙ্গল '্রীলের প্রপাইটর হরেরাম বাবুর প্ররোচনায় । 
এই হরেরাম বাবু যে আড়াল থেকে কাঠি নেড়ে কিছু রাজনৈতিক 
নেতাকে লেলিয়ে দিয়ে আমাদের কোম্পানীর শ্রমিকদের একাংশকে 
বিক্ষুব্ধ করে প্রায় ষ্াইক করানোর উপক্রম করেছিলো তাতো আপনি 
জানেনই। আর কালিগ্রা নাকি হরেরামবাবুর নিকট হ'তে প্রচুর 
টাকাও পেয়েছে। এই কথা বলার একটু পরেই সাহেব দ! বেরিয়ে 
গেলেন। সাহেবদাকে খুব রাগী রাগী দেখাচ্ছিলে। মেম দিদিমনি । 

সর্দার কালিগ্রার নাম শুনেই মলি আতকে উঠল এবং বললে 
কি সর্বনাশ । কালিঞ্ সর্দার যে বড় ভয়ানক লোক । রূপক একাই 
সেখানে যায়নি তো? পুলিশে খবর দেওয়। হয়েছে? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে মলি সাথে সাথেই ফোন তুললো |. 
'"শহ্যালো"'-** হ্যালো পুলিশ কমিশনার 1" "মেসার্স মডান 


শুনুন | আমাদের লরি লুটের মালের একটা হদিশ এই মাত্র পাওয়া 
গেছে। শুনছি মালাট! নাকি কালিগ্রা সর্দারের লোকেরা লুট 
করেছে। সঙ্গে কালিঞ্জাও ছিলে! । আর এ দিকে বূপকও কারখানায় 
নেই। আমার মনে হয় প্রাইভেট. ডিকেটটিভদের নিকট খবর 
পেয়ে রূপকও কালিপ্রার খোজে গেছে । এট] অবশ্য আমার অনুমান । 
যা একরোখা লোক। 

মলি এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল। কমিশনার সাহেব 
বললেন_-আমরাঁও একটু আগেই গোয়েন্দা মারফৎ খবর পেলাম ষে 
ওট! কালিগ্ারই কাজ। লোকটা খুবই ধূর্ত। ব্যবসার আড়ালে 
চোর! কারৰার করে। তাকে টাকা জোগায় কয়েকজন ধনী 
ব্যবসায়ী । কালিঞ্ার সাথে তাদের গোপন একটা চুক্তি আছে 
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এবং ডক এলাকায়ই এদের আগুারগ্রাউগড বাডীতে এসব চলে। 
আমরা আড্ডাট1 এখনই রেড করতে যাচ্ছি। 

একটু অপেক্ষা করুন। সম্ভব হ'লে আমরাও সংগে যাবো এবং 
যেতে যেতে কালিগঞ্জ সম্পর্কে আপনাকে আমি কিছু নতুন খবরও 
দিতে পারবো । 

নতুন খবর 1.--ঠিক আছে-."তৰে তাড়াতাড়ি চলে আন্ুন*****. | 

কমিশনার সাহেৰ ফোন ছেড়ে দিলেন। ছেড়ে দিল মলিও। 
তারপর মলি রঞ্জু ও লছমনদের সঙ্গে নিয়ে দ্রুত গাড়ি চালিয়ে লাল- 
বাজার এল ।.**-"-এসে দেখে পুলিশ রেডি। 

পুলিশের গাড়িগুলি চলল খিদিরপুরের দিকে ডেপুটি কমিশনার 
মিঃ দেব রায়ের নেতৃত্বে। যেতে যেতে কমিশনার মলির মুখে সৰ 
শুনে ড্রাইভারকে আরও দ্রুত গাড়ি চালাতে নিদেশ দিলেন। 
নিদেশি দিলেন ওয়ারলেস মারফৎ অন্যান্য অফিসার দিগকেও | 


চৌদ্দ 

সাধারণতঃ রূপকের প্রকৃতি তার মায়ের মতই ঠাণ্ডা । কিন্তু তার 
শরীরে আছে যুদ্ধবাজ পিতার খুন, যে পিতা যুদ্ধে কোনদিন পশ্চাৎ 
অপসরণ করেননি । 

তাই কালিগ্জার খবর পেয়ে হঠাৎ তার মাথায় খুন চড়ে গেলে! । 
ভুলে গেলে। সে যে একটা কারখানার মালিক । 

সে সাথে সাথেই রগ্জুকে খবরের সামান্যটা বলে একাঠ লুকিয়ে 
গ্রচুর গুলিসহ পিস্তল নিয়ে বেরিয়ে গেলে । 

তারপর কালিঞ্জার আড্ডায় বাগান বাড়ীর দিক দিয়ে ঢুকলে৷। 
দারোয়ান বূপককে একদিন কালিঞ্। ও সাধুজীর সাথে দেখেছিলে।। 
তাই অনিচ্ছা সত্বেও সে সেলাম ঠকে সরে দাড়ালো । রূপক ছোট 
ফরজার সামনে গিয়ে বোতাম টিপলে! । 

গ-ড়--ড় গড় করে দেওয়াল সরে খগ্ত সিড়ি বের 
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হলো। সামনে নতুন দারোয়ান । বাধা দিলো । গুডুম, করে গুলি 
চুটলো৷ দারোয়ানের কপাল ভেদ করে। লুটিয়ে পড়তে পড়তে 
দারোয়ান পাগল ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । 

আর ঠিক বূপকের পিছনেই সে সময় দেখ। গেলে সাধুবাৰার 
আবহা মুন্তি। যেন অলক্ষ্য থেকে সাধুজী রূপককে রক্ষা করছে। 

আর দেখা গেলো সি'ড়ির ঠিক নিচের মুখে তিনজন যণ্ডা মার্কা 
গুণ্ডা । ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে আরও লোকজন ছুটে আসছে। 

রূপক লাফ দিলে! উপর হতে । ক্যারাটের ছুই আঘাতে ছ'জন 
কাৎ। চকিতে একট। বড় ছুরি বার করলে তৃতীয় ব্যক্তি। পিস্তল 
ছুটল রূপকের । লুটিয়ে পড়লে তৃতীয়জনও | 

আলোর বান্ধ কয়েকটা ভেঙ্গে দিলে রূপক তার সুবিধার জন্য । 
নতুবা এক একা এত লোকের সাথে স্থবিধা হবে না । আর দাড়ালও 
একট বড কাঠের বাক্সের আডালে। 

অপর পক্ষ হতেও এতক্ষণে গুলি চুটলো। রুপকের কানের 
পাশ দিয়ে একটা গুলি চলে গেলো । রূপক একটা কাঠের বাক্সের 
পেটি ছু'ড়ে মারলো । দু'জন মস্তান একসাথেই কুপোকাত। 

হঠাৎ পেছনে ছোর। হাতে লাফিয়ে পড়লে ছুজন বূপকের উপর । 
একজনকে “মডেগ্ি ব্লেইজ' টাইপের লাখিতে কাৎ করে অপর জনকে 
দিলে কুং--ফুর এক ওস্তাদী মার। ছোরা ছিট.কে পড়লো । 

এবারে ধস্তাধস্তিতে হাতের মাছুলিটা ছিড়ে পড়ে গেলে 
রূপকের। সর্বনাশ । রূপক দেখলে। মাছুলিটা। ঝাপিয়ে পড়ে 
মাগ্লিট৷ তুলতেও গেলে হাত দিয়ে। কিন্তু তখনই পাশ থেকে 
আক্রমণ করলে! কয়েকজন । 

ঘুষি, জুডো, ক্যারাটে কুংফু লাখি পিস্তল যখন যা' প্রয়োজন 
সমানে চালালো রূপক । এখনকার রূপক যেনো আখড়ার সেই 
চ্যাম্পিয়ান রূপক । কিন্তু ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে বূপকের ব্যায়াম করা পেশী 
বন্ছল শরীরটাও । 


কিন্তু ক্লান্ত হলেতে। চলবে না। আবার ভাবলো একা একা 
হয়তো এরূপভাবে ছুটকরে চলে আসাটা ঠিক হয়নি। সাধুবাবার 
কথা মনে হলো৷--“মাছুলি না থাকলেই বিপদ” 

সুতরাং মাছুলিট। তার চাই-ই । আর চাই কালিগ্রা সর্দারকে । 

কিন্ত কিছুতেই সে মাছুলিটার কাছে পৌছাতে পারছে না। 
রূপক শেষ বারের মতো সমস্ত শক্তি একত্র করে আক্রমণ করলো! । 

কতো! কাচের জার ভাঙ্গলো । ভাঙ্গলো কত বাক্স, মদের বোতল,” 
স্পিরিটের বোতল, তার হিসাব নেই। 

ব্ূপকের কিছুটা সুবিধে হলো৷ এজন্ত যে বিপক্ষ পার্টির বেশীর 
ভাগই মদের নেশায় বেসামাল । তাতে চলছিলো আবার ভেতরের 
ডায়াসে কুহলির বুক খোলা, নাভি দেখানে। নাচ। নাচ শেষ হলেও, 
নাচের সেই দৃশ্যাবলী ও গানের সেই চুল কলি আর সুরগুলিই 
তাদের মাথায় ঘুর ঘুর করছিলো তখনো। 

এসব ঘটনাবলী কিন্তু ঘটে যাচ্ছে দ্রুত। 

০০০৯০ এদিকে পুলিশের গাঁড়ি গঙ্গার ধার দিয়ে এসে নুড়ঙ্গের 
কাছে দাড়ালো । দেখলে! নুড়ঙ্গের মুখ ভেতর হতে বন্ধ। পুলিশ 
চার্জ করে মুখ ভেঙ্গে দিলো সুড়ঙ্গের ৷ 

আর একদল পুলিশ বাগানবাড়ীর গেট দিয়ে ঢুকলো ভেতরে । 
ু'দিক হতে আক্রমণ করলে। পুলিশ। 

এবার সমগ্র এলাকা জুড়ে পুলিশ ও গুগ্ডাদের মধ্যে লড়াই লেগে 
গেলে! ভীষণ । এবারের লড়াইয়ে কালিগ! সর্দার নিজেও আছে। 
আর আছে কুহলি। রীপকের সাথে এতক্ষণ লড়াই করছিলো। 
সাকরেদরাই | 

উভয় পক্ষই বন্দুক পিস্তল ম্মোক বোম্ব ইত্যাদি ব্যবহার করছে। 
ক্লাস্ত রূপক পুলিশ ও মলিকে দেখে দ্বিগুন উৎসাহে লড়াই শুর 
করলো। 

মলি “রূপক রূপক আমর! এসে গেছি”--বলে চিৎকার করতে 
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করতে ছুটে আসছে রূপকের দিকে । বূপক চেঁচিয়ে সাবধান করলো 
তাকে। ডেগুটি কমিশনার সাহেব দেখলেন ইহা! । 

, ওদিকে কালিগঞ্জ! সর্দীরের হাতের পিস্তলও ঘন ঘন গর্জন করে 
উঠছে। হঠাৎ মলিকে দেখেই আতকে উঠলো কালিঞজা সর্দার। 
মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । সাধুজীর কথা মনে পড়লে! তার-_ 
“জোর করে কোন মেয়েকে ধর্ণ করতে চাইলেই বিপদ” । 

ইতিমধ্যে লড়াইয়ে কালিঞ্ার পক্ষে অনেক লোক হতাহত 
হয়েছে। কিছুট। আহত হয়েছে বূপকও, আর আহত হয়েছে কয়েক- 
জন পুলিশও । 

মলির টেঁচানোতে কালিঞ্জা পূর্ব পরিচিত রূপককে এবার স্পষ্ট 
দেখতে পেলো । দেখেই ধরে নিলে। রূপক পুলিশের একজন স্পাই 
এবং সে-ই পুলিশকে খবরাখবর দিয়েছে । সেই ত্বন্থই আশ্রম হতে 
সাধুজীর সাথে এসে সেদিন খাটিট। দেখে গিয়েছিলো । 

কালিগ্জা তাই মরিয়া হয়ে সামান্য উচু একট! বারান্দা থেকে 
এলোপাথাড়ি গুলি চালাচ্ছিলো। ৷ এবার থামের আড়াল হতে নিশান! 
করলে! বপককে ৷ ছুটন্ত মলি তা দেখতে পেলো । দেখতে পেলেন 
ডেপুটি কমিশনার মিঃ দেব রায়ও। 

মলি ঝাপিয়ে পড়লে৷ রূপকের সামনে রূপককে রক্ষা করতে, 
আর কালিঞ্জার গুলিও ছুটলো ঠিক তখনই । গুলি বিধলো মলির 
ডান কাধে। 

আঃ আঃ করে চিৎকার করেই মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো মলি । 

ওদিকে সঙ্গে সঙ্গেই কমিশনারের এক ঝাঁক গুলি বিদ্ধ করলে 
কালিঞ। সর্রারকে। 

ভীষণ চিৎকার করে পড়ে গেলো কালিগ্রা। কয়েকবার ছটফট 
করলো। মুখটা যন্ত্রণায় বেকে গেলো একদিকে । তারপর একটা 
ৰড় ঝাপটা দিয়েই স্থির হয়ে গেলো কালিঞ্লার দেহটা । সব শেষ 
খেল খতম । 


কালিঞ্জার চিৎকারে ছুটে এলো কুহলি কালিগ্রার দিকে। তারও 
ডান হাতে পিস্তল, বাম হাতে গুলি বিদ্ধ। তাতে রক্ত ঝরছে। 
দেখলে! কালিঞ্া। মৃত। 

ডেপুটি কমিশনার টেঁচিয়ে বললেন-_মাত্মসমর্পন কর সবাই। 
কুহলি বুঝলো আর লড়াই চালানো! বৃথা । তাতে তাদের দলের 
লোকের মতের সংখ্যাই শুধু বাড়বে । অযথা মৃত্যু তার কাম্য নয়। 

কুহলি পিস্তল পুলিশের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে 
বললো--ডি. সি. সাহেব আমরা আত্মসমর্পন করছি । আর আমার 
লোকেরা যে যেখানে আছে। বেরিয়ে এসো । অন্ত্র সমর্পন করে হাত 
তুলে দাড়াও। 

তারপর কুহলি কালিঞ্ার মাথাটা সযত্বে কোলে তুলে বসলো । 
মৃত কালিঞার মাথাটায় হাত বুলাতে লাগল মুখের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে। কাপড়ের আচল দিয়ে রক্তগুলি আলতো! ভাবে মুছে দিতে 
লাগলে দেহের বিভিন্ন স্থান হতে । চোখের কোনে চিক চিক করছে 
তার একফোটা জল। কিন্তু দক্ষ সেনানীর মতো সামলে নিলো। 
এই মুন্র্তে সে দল নেত্রী, তাই চোখের জলকে পৃথিবীর মাটি স্পর্শ 
করতে দিলো না। 

রূপক কিন্তু এতো কিছুর মধ্যেও এক ফাঁকে উদ্‌ভ্রান্তের মতো ছুটে 
গিয়ে খুঁজে খুঁজে একটা ভাঙ্গা বাকের কাছে তার মাছুলিটা খুজে 
নিয়ে এসেছিলো । 

কালিপ্রার মাকরেদরা একে একে এসে বাই আত্মসমর্পন করলো । 
পুলিশ বন্দী করলে! সবাইকে । 

মলিকে নিয়ে বসে আছে রূপক । কালিঞ্াকে নিয়ে বসে আছে 
কুছলি। একজন একতলায় অন্যজন উঁচু বারান্দায় 

লড়াইয়ে আহত ও নিহত দেহগুলিকে এমুলেন্স ডেকে হাসপাতালে 
পাঠাতে আদেশ দিলেন পুলিশ সাহেব । আর একজন পুলিশ অফি- 
সারকে জলদি ওয়ারলেসে এম্ুলেন্স পাঠাতে খবর দিতে বললেন। 
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পুলিশ সাহেব এবার গেলেন বূপকের কাছে। বূপককে সমবেদন' 
জানালেন। বললেন মলিদেবীকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 

রূপক কান্না! ভেজানো গলায় বললো--মিঃ দেবরায় আপনি 
এগোন। আমরা এক্ষুনি যাচ্ছি, এম্বলেন্সও এলো ৰলে। তাছাড়া 
রঞ্জু বীতেশ ও পুলিশের! তো রইলই এখানে । 

রূপক ও মলির চার পাশে দাড়ালো রগ্রু বীতেশ, লছমন ও আরও 
অনেকে । সবারই চোখ জলে ভরা। 

রূপক মলির মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল--দবকিছু করেও শেষ 
রক্ষা! করতে পারলে না মলি। কেন তুমি এভাবে এখানে এসেছিলে ? 

মলির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । জল পড়ছে রূপকেরও 
ছুই গাল বেয়ে। যন্ত্রনায় কিছুটা কাতরাচ্ছে মলি মাঝে মাঝে । ছট.- 
ফট ও করছে। আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে মলি ! 

রূপক-ছুই হাত দিয়ে মলির হাতটা ধরলো । মলির ঠোটের 
কোণে একটু হাসির রেখ! দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেলো । মলি জ্ঞান 
হারালো । 

সঙ্গে সঙ্গে এন্ব,লেন্স এলো । মলিকে দ্রুত হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো। 

মলি আর কুহলি এতো কাছাকাছি থেকেও কেউ কাউকে 
দেখলোওন! চিনলোওনা । আর কোন দিন বলাও হলো না প্রথম 
দিনে মলিকে কুহলির বল। সেই-__“মন-_খুলে দুজনার কিছু কথা |” 
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হাসপাতাল। অপারেশন করে গুলি বের করা হয়েছে মজির। 
আঘাত ততোখানি গুরুতর নয়। তবে একেবারে সামান্তও নয়। 
আঘাতের চেয়ে ভয়ই বেশী পেয়েছিলে। মলি। 

অচেতন অবচ্থায় মলি বিড়বিড করছে মাঝে মাঝে । অঘোর 
অচৈতন্ত মলি স্বপ্ন দেখছে,--কত কিছুর স্বপ্ন, কতো ধরনের স্বপ্ন । 
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'**এবার ক্রান্ত শ্রান্ত রূপক মৃত মলির দেহটাকে ছু'হাত দিয়ে 
পাজাকোলে করে ধরে সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে উপরে এসে গঙ্গার ধার ধরে 
হাটতে হাটতে যাচ্ছে। 

আকাশ ভেজে বৃষ্টি আসছে, অঝোর ধারায় ঝরছে বুি। 
প্রবল বর্ষণে বূুপকের সারা অঙ্গ ধুয়ে মুছে ক্লান্তি শ্রান্তি ধীরে ধীরে 
বিছ্ুরিত হচ্ছে । 

ভিজে চুলে চোখ মুখ ঢেকে যাচ্ছে তার। মলিরও সারা দেহে 
রূপকের ভিজে চুল বেয়ে জল পড়ছে টুপটাপ করে। ধুয়ে যাচ্ছে 
দেহের ক্ষতস্থানের রক্ত । বূপকের কোলে যেনে বিশ্রাম নিচ্ছে 
চঞ্চল চপল! মেয়েটি । 

রূপক ভাবছে-__ও ঘ্ুমোচ্ছে, ঘুমোক | ওকে কেউ জাগাবে না । 
তারপরই আবার চোখের জল বৃষ্টির জলের সাথে এক হয়ে রূপকের 
হই গাল বেয়ে টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে মলির বুকের উপর। 

৪ ঙ্ঃ সঁ সা 

সমাধি হয়ে গেছে মলির। ফুলে ফুলে--অজভ্র রঙের ফুলে ফুলে 
_-ঢেকে গেছে মলির সমাধিস্থান। কাদছে অলকাদেবী। কাদছে 
ধীরেনবাবু। কাদছে হেমাঙ্গিনী দেবা । কীাদছে রঞ্জু২ বীতেশ, 
আয়েষা, পম্পি কারখানার সবাই। 

সমাধি হতে ফিরে কারখানায় গিয়ে রূপক ধীরে ধীরে 
গোদরেজের আলমারিট। খুললো । নিলে সব দলিল পত্র। আর 
নিলো কাগজে প্যাকেট করে মাছুলিটি। তারপর চিন্তা ক্লিট মনে 
চললে! সাধুর আশ্রমের দিকে । 

রাস্তায় যেতে যেতে যেনো আনমনে ভাবতে লাগলো রূপক-_ 
লেখাপড়া শিখে ও সেই দেশের গ্রাম ছেড়ে--কি যেনে। গ্রামের 
নামটা..ছ...শ্যামল গাও-_কোলকাতায় এসে মনের ও পেশীর 
জোরে শেষ পর্যন্ত রিকশা চালিয়ে ভদ্রভাবে জীৰনের মোড় ঘুরাতে 
চেয়েছিলাম। চেয়েছিলাম একটু সুখ, একটু স্যচ্ছন্দ। ভদ্রভাবে 
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বাচার মতো! একটা আস্তানা, সখের নীড়। পাইনি । 

রিকশা চালাতে চালাতে ভদ্রব্যবহার যেমন পেয়েছি, অভন্্ 
ব্যবহার ও তো৷ কম পাইনি । বরং তুলনা! করলে অভদ্র ব্যবহারের 
পাল্লাই বেশী ভারি হবে। আর ওই সব অভদ্র ব্যবহার করেছে 
তথাকপিত ভদ্রবেশী শহুরে কেতাবী শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাই । 

তারপর এলো সাধুবাবার মাছুলী। ঝুঁকলাম ভাগ্যের দিকে । 
চিরাচরিত কুসংস্কারের দিকে । এলে লটারীর টাকা । হয়তো ভাগ্যের 
দ্রান। নিজেকে বিকশিত করার একটা নিশানা । একটা আলোর 
সন্ধান যেনে। পেলাম । ঝাপিয়ে পড়লাম কারখানার দিকে । পারিশ্রম 
করলাম প্রচুর। দাড়ালো কারখান। । পরিশ্রমের ফল পেলাম । 

পেলাম মলিকে । পেলাম একটা নতুন দিগন্তে নতুন ইশারাকে। 
রূপক ও মলি। এক নাম এক কাম। একট! সুন্দর স্বপ্ন--একট' 
স্থখের নীড়। এক বৃন্তে যেনে! টাটকা তাজ ছু'টো সুগন্ধ পুষ্প। 

কিন্ত সেখানেও ওই আধুনিক সমাজের স্টি সামাজিক পোকা- 
গুলিই বিরাট অন্তরায় হয়ে দাড়ালো । জানি, ছু'হাত দিয়ে ওই সব 
বাধ! বিদ্বুকে দূরে ঠেলে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে হয় । কিন্তু 
মলি যেনেই! আমার প্রেরনা। আমার প্রাণের মূল উৎস! 

মলি, আমার এমন হচ্ছে কেন? আমার মনে জড়তা এসে গেছে 
কি? প্রাণের উৎস ফুরিয়ে যাচ্ছে? নাকি ইহা সাময়িক অবসাদ? 

কিন্ত মলির জন্যই এই জড়তা, এই অবসাদকে আমার কাটাতে 
হৰে। 

এখন একটু বিশ্রাম চাই। দীর্ঘ চলার পথে একটু মতি, একটু 
ছেদ, তারপর আবার নতুন করে নতুন জীবনের পাঞ্জা কষে জীবনের 
জয় যাত্রাকে শাশ্বত সুন্দরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

এসব ভাবতে ভাবতে এক সময় সাধুজীর আশ্রমে এসে গেলো 
ক্বপক। 

স্বপ্নের মলি দেখছে'*'*** 


১২১ 
ন্মুপলী--৮ 


আশ্রমে গিয়ে রূপক সাধুবাবাকে বললো-_সাধুজী, এই নিন 
আপনার মাছুলি, এর ভার আর আমি বইতে পারছিনা । আর এই 
রইলো আমাদের কারখানার আমার পার্টনারশিপের সব দলিলপত্র। 
এখন হতে এই কারখানায় আমার নামের সব কিছু আপনার । 

সাধুজী নির্বাক হয়ে শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
রূপক বললো--আপনাকে কিছুই করতে হবে না । রঞ্জু, পম্পি, লছমন 
আয়েসা ও বীতেশকে ট্রাঙ্টি করে আমি সব কিছু বুঝিয়ে বলে গেছি । 

যাকে ঘিরে এতো সব কিছু হয়ে ছিলো, যে ছিলে। এই কারখানার 

আসল রূপকার, যাকে নিয়ে ছিলো আমার ধ্যান কল্পনা, সবকিছু স্বপ্ন, 
সে-ই যখন রইলো না, তখন এসবে আর কি হবে? আমাকে একটু 
বিশ্রাম নিতে দিন। মলিই যখন নেই তখন আর আমার কিছুই নেই। 

এই কথা কয়টি বলেই এবং সাধুজীকে উত্তরের কোন সুযোগ না 
দিয়েই রূপক ধীরে ধীরে চলে গেলো আশ্রম ছেড়ে। যেনে এই 
কথাগুলি বলার জন্তই মে আশ্রমে এসেছিলো। এবং বলা শেষ হওযষ। 
মাত্রই চলে গেলো । 

০০০০, চলে যাচ্ছে রূপক | চলে যাচ্ছে দূর হতে দুরে, আরও দূরে, 
আরও আরও দূরে 1**১*১১০০, 

০০০৭ এক সময় তার দেহট অন্ধকারে আবছা! হতে হতে ক্রমে 
মিলিয়ে গেলো." | 

ষোল 

«যেওনা রূপক, এই তো আমি--আমি মলি--তোমার মলি। 
বলে হাসপাতালের বেডে চেঁচিয়ে উঠে মলি প্রায় বসে পড়লো । 

ছুটে এলো নার্স। ছুটে এলে ডাক্তার। এলো অপেক্ষারত 
রূপক, ধীরেনবাবু, অলকাদেবা, হেমাঙ্গিনী দেবী ও আরো অনেকে । 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে মলির। মলির জ্ঞান ফিরেছে । নার্স ডাক্তার 
ব্যস্তভাবে বললেন--মলি দেবী উঠবেন না, উঠবেন না--শুয়ে পড়ুন। 

মলি শুয়ে পড়লো । তারপর বললে--আমি কোথায়? 

হাসপাতালে আছেন ও ভালোই আছেন। বললেন ডাক্তারবাবু। 

মা কোথায়? ৃ 

ধীরেনবাবু ও অলকাদেবী কাছে এসে বললেন--এই তে। আমরা! 
খুকি, এইতো । 


১২২ 


অলকাদেবী বললেন-_খুব কষ্ট হচ্ছে মা? 

মলি উত্তর দিলো--কীধের কাছটায় একটু চিন্‌ চিন্‌ করে ব্যথা 
করছে। 

ভারপর আস্তে আস্তে মলি বললে-_রূুপক কোথায়? 

এই তে! আমি মলি--পাশ থেকে কথা কটি বলেই রূপক মলির 
কাছে এলো। 

মলি মূ হাসলো । হাসলো রূুপকও | 

মলির দৃষ্টি হেমাঙ্গিনীদেবীর দিকে পড়তেই হেমাঙ্গিনীদেবী কাছে 
এসে মলির চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিলেন 
মলির কপালে ও গালে। 

নার্স সবাইকে বাইরে যেতে অনুরোধ করলেন । বললেন-__-পেশেণ্ট 
এখনও খুব ছূর্বল। বেশী কথ। বলাবেন না। ভীড় করবেন না । 

সবাই বাইরে চলে গেলে! ৷ চলে গেলে আয়েষা, পম্পি, ঝুম্কিও । 

বীতেশ রঞ্জুরা বাইরে গিয়েও কিন্তু জানালার পাশ দিয়ে এক 
আধবার উকি ঝুঁকি দিচ্ছিলো৷ | 

ডাক্তারবাবু এক ফাকে বাইরে গিয়ে রূপক ও ধীরেনবাবুকে 
বললেন--আর ভয়ের কিছু নেই। যদিও মেজর আপারেশন নয়, 
তবু কয়েকটাদিন একটু সাবধানে রাখতে হবে। 

মলি আবার যুছ্ধ কণ্ঠে রূপকে ডাকলো । নার্স রূপককে ডেকে 
দিলে এবং একটু দূরে সরে গেলো । 

রূপক এলো। । পাশে বসলো । 

রূপক মলির কপালের উষ্ণতা হাত দিয়ে পরীক্ষা করার অছিলায় 
কপালে হাত রাখলো । 

মলি দুর্বল হাতে সেই হাত তার ছু'হাত দিয়ে ধরে রাখলো! এবং 
চক্ষু বুজে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললো । 

কিছুক্ষণ পর অস্পষ্ট কণ্ঠে আবার বললো-_কালিঞ্রারা আমাদের 
এতো কষ্ট করে তৈরী, এতো স্বপ্ন দিয়ে ঘের! রানিং ব্যবসায় হেচোট, 
খাইয়ে আপাতত অনেকট। লম করে দিলোতো। রূপক । এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই মঞ্জুলি ও শেলীর-_“রূপসী বালুরেখা” “অস্থির” “ক্ষণ্থায়ী”-_ 
ইত্যাদি কথাগুলিও তার মনে পড়ে গেলে । 


১২৩ 


ওসব কথা এখন থাক মলি। সময়ে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আগে তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠো । বললো! রূপক । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজা ঠেলে হঠাৎ সাধুবাবা ঘরে ঢুকলো । 
তারপর ওদের দু'জনের হাতের উপর নিজের করতল স্থাপন করে 
বললেন--“মুখী হও”। 

মলি ও রূপক বিহবলের মতো পরস্পরের দিকে শুধু অপলক নয়নে 
চেয়ে এক সঙ্গে বলে উঠলো-_সা- ধু__বাঁ_বা। 

তারপর উভয়ের মুখেই একটা! মিষ্টি মৃদ্হাসি ফুটে উঠলো । 

এ নং এ ফা 

পরদিন । সন্ধ্যা! হয় হয়। পশ্চিম আকাশে সূর্য ডুবছে। সোনালি 
সুর্য । 

সেই স্র্যের দিকে চেয়ে হাসপাতালের এক জানালার পাশে 
দড়িয়ে আছে ক্রান্ত শ্রান্ত রূপক । 

নিচের রাস্তায় একটু দূরে গঙ্গার পাড়ে দেখ! গেলো দাড় করানো 
আছে একটা রিক্স।। পশ্চিমে নয়, পূব আকাশের দিকে তার মুখ। 
সেদিকে মুখ ফেরালো৷ রূপক । তন্ময় হয়ে দেখলো রিক্লাটিকে। রুপক 
দেখলো পূর্ব দিগন্তে নতুন স্র্যের আলোর আশায় যেনো রিজ্লাটি 
উন্মুখ । 

আকাশে ছিলো মেঘ। মেঘ জমাট বাধলো । নামলে! বৃষ্টি । 
প্রথম দিনের সেই মিষ্টি বৃ্টি। বইলো! হাওয়া । হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট, 
লাগলে! রূপকের চোখে, যুখে ও সারা গায়ে । 

ভিজলো৷ রূপক । ভিজলো রিক্সাটি। ভিজলো গাছ লতা৷ পাতা । 
ভিজলো! গঙ্গার পাড়ের নরম সবুজ ঘাস । নরম মাটি। 

ভিজে ভিজে নতুন অদ্কুরোদগমে যেন উন্মুখ হচ্ছে বিৰশা ধরণী । 

রূপক চেয়ে চেয়ে দেখছে আগামী দিনের নতৃন পৃথিবীকে । আর 
মনে মনে কি তার সাথে মিলিয়ে নিচ্ছে_-ওই যে বিছানায় শোয়া 
একতাল পাখির পালকের মতো৷ নরম-ক্রান্ত শ্রান্ত মলিকে, মলি 
রায়কে, না মলি দত্ত কে? 


সমাপ্ত 


